アジエがノートパソコンの画面をこちらに向けたとき、テーブルの上にはコンビニの支払い明細がまだ広げてあった。彼はお金を借りたいわけでも、何かを売り込みたいわけでもなく、ただ一つだけ私に見てほしいことがあると言った。三週間連続で検索欄に同じ文字列を打ち込んでいるのに、出てくる結果を見るたびに、ますますぞっとするようになったというのだ。あるものはフォーラムの古い投稿、あるものは出所不明のショップ、そして会社の住所すら見つからないページもいくつかあった。彼はもともとごく単純なことをはっきりさせたかっただけなのに、かえって「期間限定値下げ」「3個買えば1個無料」といった言葉に混乱させられた、と言った。
私は彼に、いったいどこから始めたのかと尋ねた。彼は、ある日グループチャットで誰かがこの名前を話題にしているのを見て、そのときは深く考えず、スマホで「日本藤素はどこで買う」と軽く打ち込んだのだと言った。レストランの口コミを調べるのと同じで、入力すれば答えが出てくると思っていたそうだ。ところが1ページ目の結果はどれもよく似ていて、タイトルはほぼ同じ、画像もほとんど同じで、クリックして初めて、どの店も自分が一番正規だと主張しているのに、商品がどこから来たのか、誰が売っているのか、問題が起きたら誰に連絡すればいいのかをはっきり書いているところは一つもなかった。
アジエの誤った推測は、検索結果が多ければ多いほど、この商品は一般的で安全だということだ、というものだった。彼は一時、一番見た目が良さそうなショップを選んで注文すればいいだけだと思っていた。しかし彼はとても重要なことをした。その数日間の検索履歴を一項目ずつ書き写し、メモ帳に貼り付けたのだ。書き終えて初めて気づいた。自分は毎回同じ聞き方を入力しているのに、表示されるページは入れ替わり、中には簡体字や奇妙なURLが混じっているものもあった。彼は私に、これは誰かが操作しているということなのかと尋ねた。私は、そうとは限らないが、それは「どこで買う」という三文字だけに頼っていては、出所をまったく判断できないということだ、と言った。
その後、私たちは別のやり方に切り替えた。彼はもう「どこで買う」とは聞かず、まず「これは何か」を問うようにした。製品名を分解して調べ、明確な表示があるか、成分がはっきり書かれているか、中国語の説明があるかを確認した。彼はショップの登録情報も調べ、あるページはメッセージアプリのアカウントしか載っておらず、返品・交換の規則すら曖昧にしか書かれていないことを見つけた。私は彼に、これらはあくまで初歩的な手がかりであって結論ではないと注意した。本当にすべきことは、買おうとしているもの、今飲んでいる薬、自分の体の状態をすべて一枚のリストにして、薬剤師や医師に持っていき、専門家に見てもらうことだ。
彼はそれを聞いて少し黙り込み、薬剤師に聞こうなんて今まで考えたこともなかったと言った。薬局に行っても「これはうちでは扱っていません」と言われるだけだと思っていたのだ。私は、それでも構わない、少なくとも「こういう製品は普通どう表示されるのか」「もし買うなら何に注意すべきか」は聞けるだろうと言った。彼は後日、本当に自宅近くの薬局へ行き、何も買わずに、ただリストを薬剤師に見せた。薬剤師はどのブランドも勧めず、ただ、台湾では処方薬に分類されネットで勝手に買えないものもあるし、健康食品に分類されるものもあり、表示と出所は自分でよく確認する必要がある、とだけ伝えた。アジエは、自分が初めて当てずっぽうではないと感じた、と言った。
その夜、彼は再び検索欄を開いた。今度は「日本藤素はどこで買う」とは打たず、「日本藤素 表示 出所 確認」に変えた。彼は、同じ調べものでも聞き方を変えると、出てくるものがまったく違うと言った。あるものは包装表示の見方を論じており、あるものはネットショップのリスクを注意喚起し、さらに一枚式サイトの見分け方を説明する記事もあった。彼は読みながら、要点をスマホに記録していった。たとえば「会社名があるか」「カスタマーサービスの電話番号があるか」「実店舗の住所があるか」「返品・交換はどう書かれているか」といったことだ。彼は、こういうことは以前ならまったく気にせず、価格と送料無料しか見ていなかった、と言った。
数日後にまた会ったとき、彼はそのリストを見せてくれた。そこには何行か書き足されていた。まず処方薬かどうかを確認する、まず薬剤師に聞く、一度にたくさん買わない、「必ず効く」という言葉を信じない。彼はまだ買うかどうか決めていないが、少なくとも「どこで買う」と聞くより、「なぜ買うのか」「自分が買うのはいったい何なのか」を先に問うべきだと分かった、と言った。彼はあのコンビニの支払い明細をポケットにしまい、別の友人に見せると言った。その友人は慢性疾患の薬を飲んでいるので、健康食品と薬を一緒に摂る前に、やはり専門家に先に相談したほうがいいと注意してあげたいのだという。
物語はここで劇的な結末を迎えるわけではない。アジエは魔法のようなショップを見つけたわけでも、何かの保証を得たわけでもない。ただ検索履歴を広げて、自分がずっと間違った聞き方をしていたことに気づき、そして問いを書き直しただけだ。彼は、以前は「どこで買う」が近道だと思っていたが、今はあの三文字がただ見知らぬショップの山を目の前に押し出すだけだと分かった、と言った。本当に時間をかけるべきなのは、表示を読み解き、出所を確認し、正しい人に聞くことだ。彼はメモ帳を閉じ、次に誰かが同じ質問をしてきたら、いきなりURLを渡すのではなく、まずリストを作るように促すだろう、と言った。
