披露宴がお開きになったのはもう十一時近くで、高速道路の街灯が一つずつ後ろへ流れていく。車内には深夜ラジオの低い声だけが響いていた。彼女はハイヒールを脱いで助手席で足を縮めると、突然彼に聞いた。「今日ずっと上の空だったけど、また誰かに『子供はまだか』って聞かれたんじゃない？」彼はハンドルを握ったまますぐには答えず、料金所を過ぎてから言った。違うんだ、隣のテーブルの先輩に肩を叩かれて「男も年齢なりのケアが必要だ」って言われて、しかも「最近疲れてるように見える」って付け加えられた。彼女はそれを聞いて少し笑った。でもその笑いは嘲笑ではなく、「あなたも気にしてたんだ」という笑いだった。車内が数分静まった後、彼はようやく切り出せたというように言った。実はこの半年ずっと考えていたことがある、体のどこかが痛いわけじゃなく、言葉にできない疲労感のようなもので、いろんなことにやる気が起きない、彼女に対しても。
彼女はすぐには返事をしなかった。「考えすぎだよ」とか「運動不足だよ」と答えれば、彼は心を閉ざしてしまうと分かっていたから。彼女はラジオの音量を下げて聞いた。「で、最近は何を見てるの？」彼は言った。最初はスマホで男性の健康に関する議論を目にしたのがきっかけで、だんだん見るものが雑多になっていった。亜鉛だの、マカだの、シジミエキスだの、どの記事も自分が一番効くと書いていて、見れば見るほど分からなくなった。彼女はうなずいて、その感覚は分かると言った。自分も以前、睡眠補助のサプリを買おうとして、どれも「天然」「体に負担なし」と書いてあって、棚の前で十分立ち尽くした挙げ句、何も買わなかった。彼は笑って、そう、まさに「調べれば調べるほど自分が何を調べているのか分からなくなる」状態だと言った。
その後彼は、数日前にあるフォーラムでレビトラについて質問している人を見たと言った。買いたいわけではなく、それが一体どんなものなのか、なぜ一般のサプリと一緒に議論されるのか知りたかっただけだと。彼女はそれを聞いても表情を変えず、ただ聞いた。「自分で知りたいの？それとも人に言われて必要だと思ったの？」彼は少し考えて、半分半分だと言った。彼女は言った。じゃあまず「必要」と「好奇心」を分けよう。必要というのは体に本当に不調があるということで、それは医師に診てもらうべき。好奇心というのは情報が足りないということで、調べてもいいけど、何を見ているのか分かっていないとダメ。彼はうなずいて、実は一番怖いのは、もし本当に聞きに行ったら「お前はダメなのか」と思われることだと言った。彼女は言った。その怖さは自分にもあった。以前、婦人科で小さなことを聞こうとして、診察室の前を二回も行ったり来たりしてから入った。
彼女は窓を少し下げて夜風を入れながら言った。「じゃあ分担しよう。あなたは見たものをリストアップする、私はその言葉がどういう意味か調べる。」彼はどうやって調べるのかと聞いた。彼女は言った。第一に、それが処方薬かどうかを見る。もしそうなら、自分でネットで買ってはいけないし、友達が「飲んだらすごく効いた」と言っても真似して飲んではいけない。第二に、パッケージに食品と書いてあるか医薬品と書いてあるかを見る。この二つは台湾では表示規定が違う。第三に、何を調べても、最終的には薬剤師か医師に持って行って聞く。しかも普段飲んでいるものすべてを持って行く。本人が「ただのサプリ」と思っているものも含めて。彼は少し黙って、リストを持って行くなんて考えたこともなかったと言った。彼女は言った。みんなサプリは薬じゃないと思っているから。でも問題はまさにそこにある。
翌日、彼は本当にこの半年で買ったもの、飲んだもの、人からもらったものの瓶や缶を写真に撮り、一つのノートにまとめて送った。彼女はその中に一本、友達が海外から持ち帰ったものがあり、表示が全部外国語で、彼は成分すら読めないのを見つけた。彼女は言った。これはまず飲まないで、専門の人に聞いてからにしよう。彼は少し納得いかない様子で、友達は飲んでいいと言っていたと言った。彼女は返した。「友達が飲んで良くても、あなたが飲んで同じとは限らないし、今飲んでいるものとぶつからないとも限らない。」彼はそれ以上反論しなかった。彼女の言う通りだと分かっていたから。その夜、彼らはノートを開いて一つずつ調べ、分からないものには印を付けて、次に薬局に行ったときにまとめて聞くことにした。
薬局で、薬剤師は彼らの話を聞いた後、まず彼に聞いた。「普段何か薬を飲んでいますか？」彼は首を振った。薬剤師はまた聞いた。「じゃあこの海外のものは、中に何が入っているか分かりますか？」彼は分からないと言った。薬剤師は言った。ならばまず飲まないでください。成分が分からなければ、相互作用があるかどうかも分かりませんから。薬剤師はまた、処方薬であれば必ず医師の評価を受けなければならず、自分で買って飲んではいけないし、誰かが効いたと言っても自分にも効くと思うべきではないと注意した。彼女は横で要点をメモし、車に戻ってから彼に言った。「ほら、今日は何も買わなかったけど、少なくとも次に何をすべきかは分かった。」彼は笑って、何かを買うよりむしろ確かな感じがすると言った。
帰り道、彼は突然言った。実は今日一番聞きたかったのは、あれが効くかどうかではなく、「もし本当に医師に聞きに行ったら、笑われるだろうか」ということだと。彼女は言った。医師は毎日たくさんの人を診ているから、あなたが何を聞いたかは覚えていないけど、ちゃんと話せたかどうかは覚えている。そして、本当に気にすべきなのは他人がどう見るかではなく、体の状態、飲んでいるもの、そして心の中の不安を、きちんと全部話せたかどうかだ。彼はうなずいて、じゃあ次は自分一人で聞きに行く、彼女に付き添ってもらわなくていいと言った。彼女はいいよと言ったが、聞いたら帰って報告すること、結果ではなく、何を聞いたか、医師がどう言ったか、ちゃんと理解できたかを報告するようにと念を押した。
その夜、彼女はノートを閉じる前に、最後のページにこう書いた。「まず自分が何を聞いているのかをはっきりさせてから、買うかどうかを決める。」彼女はこの言葉を彼に送らなかった。彼が自分で見るだろうと分かっていたから。披露宴の帰り道から始まったこの会話には結論もなく、誰かが説得されたわけでもなかった。でも二人は一つのことに同意した。体のことは、ゆっくりでもいい、乱れるほうが面倒だと。
