アホンは、トマト一つのために三軒の店を回るような人だ。土曜の朝七時半、彼はエコバッグを手に伝統市場に立ち、すでに空心菜を二把とアサリを一袋持っていたが、目は隣の店に積まれた鮮やかな緑のオクラに釘付けだった。店のおばさんは客の重さを量りながら、当然のように言った。オクラは胃にいい、牡蠣は亜鉛を補う、男が食べれば元気になる、と。アホンは「男」という言葉を聞いた瞬間、耳をピンと立てたが、何も聞かず、黙ってオクラを袋に入れ、牡蠣の小パックをもう一つ手に取った。
帰り道、彼はますます何かが引っかかる気がした。胃にいいのは胃にいい、亜鉛を補うのは亜鉛を補う。でもこの二つが合わさったら、本当に「男が食べれば元気になる」になるのか？先月、会社の健康診断の結果が届き、同僚たちが給湯室で誰の数値が悪いかとからかい合ったことを思い出した。その時、サプリを飲み始めようと言う人もいれば、自然なものが一番と言う人もいた。アホンは野菜を調理台に置き、スマホを開いた。本当はオクラをどう調理すれば鍋中ねばねばにならないか調べるつもりだったのに、指はなぜか別の方向へ滑っていった。
彼が最初に調べたのはオクラだった。オクラの粘りは水溶性食物繊維で、以前料理番組で見たことがあり、確かに食べるとぬるぬるする。次に牡蠣を調べた。牡蠣に亜鉛が含まれるのは教科書レベルの常識だ。しかし二つのキーワードを一緒に検索欄に入れてみると、出てくる結果は少しずつ違ってきた。あるページはオクラと牡蠣を固定のコンビのように語り、あるページは直接カプセル製品に誘導し、食材を濃縮して毎日手軽に補給できると書いていた。アホンは眉をひそめ、画面をスクリーンショットして妻に送り、「朝聞いた話とだいぶ違う」と添えた。
妻の返信は早く、一行だけだった。「あなたが調べてるのは食材なのか商品なのか、まずはっきりさせて。」その言葉は冷水のようだったが、確かに彼を目覚めさせた。アホンは座り直し、ウィンドウを一つずつ閉じて、まずパッケージ表示の論理を見ることにした。食材の説明は通常、産地、保存方法、おすすめの調理法が書かれている。一方、健康食品のページは、抽出、定量、一日の推奨量を強調し、よくわからない用語が並ぶ。彼は突然理解した。店のおばさんが話していたのは料理の経験で、ネットのページが話しているのは別のものだ。両者を混ぜて見ると、「おいしい」と「効く」をイコールで結びやすい。
翌日のお昼、彼はその牡蠣のパックとオクラを手に、居酒屋を開いている旧友のアウェイを訪ねた。アウェイは彼の疑問を聞くと、お玉を鍋に落としそうになるほど笑った。「お前さ、調べ方が中途半端なんだよ。」アウェイは自分も似たような経験があると言った。以前、ある成分が肝臓にいいと聞いて、一箱買いそうになったが、店の常連客が、まず普段何を食べているか、他の薬を飲んでいないかを確認してから、余計なお金を使うか決めろと注意してくれた。アホンはうなずき、「まず自分に必要か確認する」という言葉をスマホのメモに書き込んだ。
その夜、アホンは再び検索ページを開いた。今回は製品を急いで見るのではなく、まず問題を一つずつ書き出した。こうした製品は台湾では食品か医薬品か？パッケージに成分と警告が明確に表示されているか？普段すでに他のサプリを飲んでいるなら、重複しないか？問題を十分に明確にすると、多くの誇張された表現は自らほころびを見せることに気づいた。その過程で、彼は初めて「オクラ牡蠣カプセル」という言葉を真剣に見た。誰かの推薦ではなく、食材がカプセルになるとき、間にどんな工程があるのか、そしてそれが表示にきちんと書かれているのかを知りたかったからだ。
アホンはすぐに何かを買うことはなかった。彼はその牡蠣をスープにし、オクラは茹でて少し醤油をかけた。食卓に出すと、妻が聞いた。「で、結論は？」彼は少し考えて言った。結論は、市場の常識と健康食品の宣伝は、同じ言語を使っていないということだ。前者は食べたらどうか、後者は成分と製法を語る。そして自分がすべきは、両方の話を混ぜて聞かないことだ。妻はうなずき、スプーンを彼に渡して、少なくともこのスープは本物だと言った。
その後、アホンは一つの習慣を身につけた。興味のある健康食品を見たら、まずパッケージを撮影し、薬局の薬剤師に聞くか、次回の診察時にリストを持って医師に見せる。面倒とは思わず、ネットであれこれ見るよりずっと確かだと思っている。かつて一晩中調べたあの名前についても、彼はそれを答えとはせず、一つの戒めとした。何かを知りたければ、まずそれがどの分類に入るのかをはっきりさせ、それからどんな基準で見るかを決めればいい。
物語はここまで。アホンは今も、トマト一つのために三軒の店を回る人だ。ただ今の彼のエコバッグには、野菜のほかに、小さく折りたたまれた紙切れが一枚入っている。そこにはいくつかの質問が書かれている。彼は言う。買い物は選ぶもの、資料も選ぶもの。選ぶのはどの説が一番すごく聞こえるかではなく、どの説が自分にもう一度問い直すことに耐えられるかだ、と。
