その日のお昼、部署で弁当を注文して、みんな給湯室に集まっていた。老陳が二口ほどご飯をかき込んだあと、急にこう言った。「お前ら、あの日本の健康食品で、名前が漢方薬みたいなやつ、聞いたことあるか？」彼は正式名称を言わず、ただ手でジェスチャーをした。向かいに座っていた阿豪がすぐに反応して、いとこが日本に遊びに行ったときドラッグストアで棚一面に並んでいるのを見たと言い、パッケージにはびっしりと文字が書かれていて、いとこは日本語が読めず、写真を撮って帰って人に聞いたが、3つのグループに聞いても誰も正確には答えられなかった。一番若いインターンの小傑は、SNSでいくつもの開封レビューをスクロールしたことがあり、コメント欄は大荒れで、年配の人が長く飲んでいると言う人もいれば、そもそもこれは知能税（ぼったくり）だと言う人もいて、見終わったあとは情報量が多すぎるだけで、人に聞けるような一言は何もなかったと言った。
その食事で聞いた話を頭の中で並べてみると、3人のバージョンは実は矛盾していなくて、それぞれ違う位置に立っているだけだと気づいた。老陳が話しているのは「聞いたことがある」、阿豪が話しているのは「パッケージを見た」、小傑が話しているのは「議論を見た」。この3つはどれも「理解する」とは距離がある。本当に私が警戒したのは、彼らが最後にはみんな同じ口調になっていたことだ。名前さえ知っていれば、それが何なのか、食べられるのか、買うべきかまで知っているかのように。この飛躍は健康食品の分野で特によく見られる。品目が多く、名称も外国語や漢方の言葉が混ざりやすいので、字面だけを見ると自分で物語を補ってしまいがちだ。
その晩家に帰って、聞いた話を一つずつ分解してみた。第一は「日本から来たものは厳しいはず」。この言葉自体に根拠はない。産地は審査基準とイコールではない。各国で健康食品の分類や表示の規定は異なり、同じ製品でも市場によって別のカテゴリーに分類されることがある。現地で合法的に販売できるかどうかと、効能を謳えるかどうかは別の問題だ。第二は「長く飲んでいる人がいても問題ない」。これは個人の経験にすぎず、しかも「問題ない」の定義は非常に曖昧だ。相手が同時に何を飲んでいたか、定期的に通院していたか、リストを専門家に見せたことがあるかは誰も知らない。第三が一番厄介で、「ネットで多くの人が勧めている」。これは声量を意味するのであって、データではない。
私はその後、こうした名称を「既知の答え」としてではなく、「調べるべき言葉」として扱うようにした。具体的には、まず名前を書き留め、それが食品、健康食品、医薬品のどれに分類されるかを確認する。この3つは台湾では規制が異なるからだ。医薬品であれば処方の有無が関わり、食品であれば効能の言葉で理解してはいけない。次に、パッケージや公式表示の成分、警告文、対象者、摂取推奨を見る。代行購入の投稿にある形容詞を見るのではない。最後に、「自分が何を飲んでいるか」を一枚のリストに書き、使用中の薬と健康食品を含めて、医師や薬剤師に持って行って聞く。ネットのコメントではなく、リストを前に専門家に判断してもらうのだ。
調べる過程で、多くの人は実は買いたいのではなく、自分が何を問い合わせているのかを理解したいだけだと気づいた。「日本藤素」のような名称がいくつものバージョンで語られやすいのは、一部には海外購入、品目分類、個人の体質が同時に関わるからで、どれか一つの環節がはっきりしないと結論が歪む。効果があるかどうかを急いで聞くより、まず「それはわが国でどの分類に属するのか、手元の情報はどこから来たのか、この情報を誰に聞きに行くのか」を問うほうがいい。この3つを問い終えると、もともと激しく言い争っていた話が自動的に層に分かれる。どれが噂で、どれが調べられる表示で、どれが専門家だけが個人の状況に応じて答えられるものか。
翌日、この順序を老陳に話すと、彼は一瞬固まって、もともとは「年配の人に贈り物として買えるか」を確認したかっただけだと言った。私は、贈り物こそむしろ慎重であるべきだと返した。受け取る人は薬を服用しているかもしれないし、慢性疾患があるかもしれない。贈ったのが食品なら相手は大したことないと思ってそのまま食べるかもしれない。医薬品ならなおさら、同僚同士で勧め合うべきではない。阿豪はそれを聞いて、いとこが撮った棚の写真は値札すらぼやけていて、何の品目か全く分からないと付け加えた。小傑は、あの開封レビューのアカウントはフォローを外すと言った。見終わったあとに覚えているのは「なんか流行っているらしい」だけで、検証できる情報を一つも挙げられないと気づいたからだ。
この出来事で、私は「情報源」の順序をもう一度考えた。一番外側は雑談とSNSで、速く、感情が強いが、検証できる内容はほとんどない。一つ内側は商品ページとパッケージで、少なくとも表示と警告文は見られるが、それがマーケティング文案なのか法定表示なのかに注意が必要だ。さらに内側は公式と専門家で、この層は一番遅いが、あなた個人の服薬と健康状態に合わせて最適な注意を最も与えられる。多くの人が一番外側で止まるのは、その層が最も手に入りやすく、自分はもう分かったと思い込みやすいからだ。順序を逆にして、まず専門家に聞き、それから商品と議論を見返すと、多くの不安は半分になる。
この食事は最後まで結論が出なかったし、結論も必要なかった。老陳は帰ったらまず家の年配の人が普段何を飲んでいるか聞くと言い、阿豪はいとこにあの写真を削除してもらうと言った。また転送されないように。小傑は次に似た名称を見たら、まずいいねを押すのではなく、書き留めて分類を調べると言った。私自身の収穫は、いくつものバージョンで語られる名前に対して、最も実際的な行動はどちらかに肩入れすることではなく、それを検証可能ないくつかの問いに還元することだ。どの分類に属するのか、表示には何が書かれているのか、このリストを誰に聞きに行くべきか。この数歩を終えれば、ランチテーブルの噂はただの噂のままで、決定にはならない。
もしあなたも給湯室やグループで、ある名前が大げさに語られているのを聞いたら、まずはそれを検証の練習としてみてはどうだろう。名称を書き留め、分類を確認し、表示を読み、自分が使用中の薬と健康食品のリストを整理し、それから医師や薬剤師に相談する。この流れは何かを買えることを保証しないし、何かの効果も保証しない。しかし少なくとも、次に大げさに語られる名前と向き合うとき、自分が何を問い、どこに聞きに行くべきかを知ることができる。
