kodeicharityh

アホンがノートパソコンをこちらに向けたとき、画面には十数個のタブがきちんと並んでいた。どのページもURLは少しずつ違うのに、タイトルはほぼ同じだった。妻が一瞥して、こう言っただけだった。「あなた、買い物するの？それとも論文書くの？」

ことの始まりは実に単純だった。アホンがジムで知り合ったラオジョウが、ある日ロッカーのそばで何気なく、最近いわゆる男性用健康補助食品に注目していて、ネットでも話題になっていると口にした。アホンは家に帰ってから深く考えもせず、検索欄にいくつか文字を打ち込んだ。五分で終わる話だと思っていたのに、その晩は夜中の一時まで調べ続け、調べるほどどこかおかしいと感じるようになった。

最初に彼が手を止めたのは、同じ商品写真が四つの異なるショップに載っていたことだった。写真の中のパッケージの角度、光の反射の位置、果ては隣にあるテーブルクロスのしわまでまったく同じなのに、四つのショップの価格は倍近く違っていた。そのうち二つには「在庫残りわずか」とまで書かれていた。彼はレビューを開いてみたが、書き込みの口調もよく似ていて、どれも「発送が早い」「梱包が丁寧」といった短い数行ばかりで、なぜ自分がこうしたものを探しているのかに触れた人は一人もいなかった。

彼はこのことをラオジョウに尋ねてみた。ラオジョウの反応は面白かった。まず三秒沈黙してから、こう言った。「君、まだレビューなんか見てるのか？俺は領収書が出るかどうかを見てるんだ。」アホンは一瞬固まり、なぜだと聞き返した。ラオジョウによれば、以前別のものを買ったとき、ショップの説明はそれはもう立派だったのに、届いたら外箱に中国語の表示すらなかった。返品しようとしたら、相手は「個人衛生用品は返品交換不可」と一言返してきただけだった。それ以来、彼は学習して、出所がはっきりしないページは見つけた瞬間に閉じるようにしているのだという。

この会話で、アホンは方向を変えた。価格やレビューを追うのをやめ、ページにいったい何が書かれているのかを見始めたのだ。すると、あるショップは成分表をぼやけて撮影し、あるショップは表示全体を半分...

あの日、披露宴がお開きになったのは遅かった。駐車場の灯りが一つ、また一つと消えていって、私たちの車だけがまだ点いていた。アジェは上着を後部座席に放り投げて、エンジンをかけた。暖房がゆっくりと効いてくる。私はヒールを脱いで、足をフロアマットの上に置いた。新郎の挨拶でどれだけ泣いたか話そうと思っていたのに、彼のほうが先に口を開いた。今日の乾杯のテーブルで、先輩二人に最近疲れてないかと聞かれた、と。

「大丈夫だよって言った。」彼はハンドルを握り、前の信号機を見つめていた。「でも、彼らにはわかるみたいだった。君にはわかる？」

私は答えなかった。実はわかっていた。ただ、どこから話せばいいのかわからなかった。この半年、彼の帰りはどんどん遅くなり、週末も寝だめすると言うことが増えた。私たちの会話は、リフォームや旅行、来年車を買い替えるかどうかといった話題から、だんだん「夕飯どうする？」と「ゴミは誰が捨てる？」に縮んでいった。喧嘩ではない。静かさだった。静かすぎて、時々思う。私たち、ただ疲れているだけなのかな、と。

車は高架に上がり、街灯が一区切りずつ後ろへ流れていく。彼は言った。少し前、ある掲示板でレビトラという薬の話が出ているのを見かけて、開いては閉じ、開いては閉じを何度も繰り返した、と。買いたいわけじゃない。ただ、自分みたいな人がどれくらいいるのか知りたかっただけだ、と。それを聞いて、私の頭に最初に浮かんだのはその薬の名前ではなく、ああ、やっと話してくれた、ということだった。

「どうしてもっと早く言わなかったの？」と私は聞いた。

「君に、俺が君を責めてると思われるのが怖かった。」彼の声は小さかった。「それに、俺に問題があるんじゃないかと思われるのも。」

私は、そんなふうには思っていないと言った。頭に浮かんだのは、先月母が入院した数日のことだった。彼は一人で全部の手続きを済ませ、家に帰ってから私のためにスープまで温めてくれた。彼の誕生日のことも思い出した。映画を見に行くはずが、急に仕事に呼び出され、車の中で「大...

昼の弁当を開けたとたん、阿宏は肘で隣の建志をつつき、最近「顔色がいい」と言った。何かいいものでもこっそり飲んでいるんじゃないかと。建志は口に飯を詰めたまま、曖昧に「そんなことないよ、ビタミンだってよく飲み忘れるくらいだし」と返した。向かいに座っていた老周は箸を置き、ゆっくりと言った。こういう話は何度も聞いてきた、オフィスではしばらくすると誰かがとある名前を持ち出し、みんながそれぞれ意見を述べ、まるで全員が「よく知っている友人」を一人は持っているかのように語るのだと。

阿宏がまず意見を述べた。いとこが営業をしていて付き合いが多く、睡眠も少ない。この前、何やら神秘的に「日本から来たあるものを研究中だ」と言っていた。パッケージにはびっしりと文字が書かれていて、いとこは漢字をいくつか読めただけで自分なりに結論を出したという。老周はそれを聞いて首を振り、「パッケージだけ見て決めつける」やり方が一番危ないと言った。パッケージの文字は現地の人向けのもので、言語環境が変われば多くの表示の意味も変わってしまうからだ。建志は付け加えた。以前ネットで議論を見たことがあり、ある人はこうしたものを万能薬のように語り、またある人はまったく効果を感じないと言い、両派が激しく言い争っていたと。

三人はああでもないこうでもないと話したが、最後には誰もはっきりした結論を出せなかった。阿宏のバージョンは「高いらしい」、老周のバージョンは「気をつけたほうがいいらしい」、建志のバージョンは「多くの人が聞いているらしい」。面白いことに、三人とも「らしい」という言葉を使いながら、誰も実際に成分表を見たことがなく、専門家に聞いたこともなかった。昼食は半分冗談のような雰囲気のまま終わり、弁当箱を片付けてそれぞれ席に戻り、何事もなかったかのようだった。

帰宅途中、建志はふと昼の会話を思い出し、少し興味深いと感じた。みんなが議論しているのはそのもの自体ではなく、「他人がどう言っているか」なのだと気づいた。そこで彼はとても退屈だが効果的なことをした。昼に聞いた話を一つずつ紙に書き出し、二つの欄に分けた。一つは「確認でき...

その日のお昼、部署で弁当を注文して、みんな給湯室に集まっていた。老陳が二口ほどご飯をかき込んだあと、急にこう言った。「お前ら、あの日本の健康食品で、名前が漢方薬みたいなやつ、聞いたことあるか？」彼は正式名称を言わず、ただ手でジェスチャーをした。向かいに座っていた阿豪がすぐに反応して、いとこが日本に遊びに行ったときドラッグストアで棚一面に並んでいるのを見たと言い、パッケージにはびっしりと文字が書かれていて、いとこは日本語が読めず、写真を撮って帰って人に聞いたが、3つのグループに聞いても誰も正確には答えられなかった。一番若いインターンの小傑は、SNSでいくつもの開封レビューをスクロールしたことがあり、コメント欄は大荒れで、年配の人が長く飲んでいると言う人もいれば、そもそもこれは知能税（ぼったくり）だと言う人もいて、見終わったあとは情報量が多すぎるだけで、人に聞けるような一言は何もなかったと言った。

その食事で聞いた話を頭の中で並べてみると、3人のバージョンは実は矛盾していなくて、それぞれ違う位置に立っているだけだと気づいた。老陳が話しているのは「聞いたことがある」、阿豪が話しているのは「パッケージを見た」、小傑が話しているのは「議論を見た」。この3つはどれも「理解する」とは距離がある。本当に私が警戒したのは、彼らが最後にはみんな同じ口調になっていたことだ。名前さえ知っていれば、それが何なのか、食べられるのか、買うべきかまで知っているかのように。この飛躍は健康食品の分野で特によく見られる。品目が多く、名称も外国語や漢方の言葉が混ざりやすいので、字面だけを見ると自分で物語を補ってしまいがちだ。

その晩家に帰って、聞いた話を一つずつ分解してみた。第一は「日本から来たものは厳しいはず」。この言葉自体に根拠はない。産地は審査基準とイコールではない。各国で健康食品の分類や表示の規定は異なり、同じ製品でも市場によって別のカテゴリーに分類されることがある。現地で合法的に販売できるかどうかと、効能を謳えるかどうかは別の問題だ。第二は「長く飲んでいる人がいても問題ない」。これは個人の経験に...

披露宴がお開きになってからすでに十一時を過ぎ、国道の街灯がひとつずつ後ろへ流れていく。怡君はハイヒールを脱ぎ、足を助手席に縮めていた。車内にはラジオの低い音だけが残っている。運転する建宏はインターチェンジを上がってからほとんど口をきかず、ハンドルをいつもより強く握り、二度も降りるべき車線を逃した。

「今日どうしたの？」と怡君が聞く。建宏は何でもない、ただ疲れただけだと言う。しかし彼女は、彼のスマホスタンドの画面が一度光ったのに気づいていた。メッセージアプリのスクリーンショットで、サムネイルでは内容までは見えないが、トーク画面の中で誰かが「まず本人に確かめてからにしろ」と返しているのが見えた。彼女は追及せず、視線を窓の外へ戻した。料金所の手前で減速するまで、彼女はもう一度口を開かなかった。「あなたのいとこ、今日お酌に来たとき、何か話してなかった？」

建宏は数秒沈黙してから、いとこが最近ストレスが大きいのではないかと聞いてきて、あるスクリーンショットを送ってきたと話した。それはどこかのグループで男性の健康について議論しているもので、その中で誰かがレビトラに触れ、「これ、多くの人が聞いてるよ」と言っていたという。建宏はその場ではスタンプをひとつ返しただけだったが、帰り道ずっとその言葉の意味を考えていた。怡君はすぐには相づちを打たなかった。彼女の頭に最初に浮かんだのは、いとこは何をしている人なのか、なぜこんなものを送ってくるのか、ということだった。

「つまり、買いたいの？」と怡君は率直に聞いた。建宏は首を振り、わからない、ただ最近会議でよくぼんやりするし、週末もやる気が出ない、あのスクリーンショットを見て何か図星を突かれた気がしただけだと言う。怡君は、そのスクリーンショットが何を証明できるの？グループの中の人が誰なのか、名前を出しているのか、何か出典が添えられているのか、何もわからないじゃない、と言った。彼女は、自分の会社でも少し前に同僚がグループで健康食品の情報を転載していて、後でそれが営業の広告だとわかったこ...

週末の午後、アチェンは財布を整理していて、期限が二年切れたジムの会員カードを見つけた。彼はカードを数秒じっと見つめ、捨てずに机の端に置いた。四十歳の誕生日を過ぎてから走り始め、最初は体力をつけたいだけだった。ところが初めて三キロを走り終えた翌朝、膝がまるで他人のもののように痛んだ。彼は妻に、大学時代は五千メートルを走っても平気だったのに、今は道を渡るだけでも脚が重いと言った。妻は何も答えず、朝食のミルクティーを豆乳に替えただけだった。

彼はまず一番簡単なところから始めることにした。記録だ。二週間続けて、毎日何時に寝て、何時に起きて、どれくらい走って、何を食べたかを、すべて一冊のノートに書き込んだ。最初の一週間は、走る量が足りないのが原因だと思い、距離を増やした。すると二週目はもっと疲れた。二週目はコーヒーの飲みすぎだと推測し、一日一杯に減らしたが、体調に目立った変化はなかった。ノートの手がかりは互いに矛盾していて、彼は自分が何かを見落としているのではないかと思い始めた。

ある水曜の夜、彼は「夕食はサラダだけ。夜中に空腹で眠れない」と書かれたページをめくった。その行の横には、歪んだ笑顔が描かれていた。彼は突然気づいた。ここ数か月、体重を抑えるために夕食をよく抜きすぎていて、昼間はコーヒーで持ちこたえていたのだ。体力の低下は単一の原因ではなく、いくつもの小さな習慣が重なった結果かもしれない。彼はこの考えを妻に話した。妻は、やっと食べ物の話になったねと言った。

翌日、彼はSNSで一つの議論を見かけた。タイトルには「亜鉛サプリのおすすめ」と書かれていて、コメント欄には飲んだら元気になったという人もいれば、まったく実感がなかったという人もいた。彼はすぐに注文せず、コメントをスクリーンショットで保存し、後で調べることにした。彼は、こうした議論がよく「食品」と「医薬品」を混同していることに気づいた。ある人は総合ビタミン剤を共有し、ある人は処方箋が必要なものを語っているのに、同じ口調で説明している。彼はまず、自分が本当は何を探しているのかをはっきりさせることにした。

彼は一つの...

多くの人は、健康食品を多く飲んだり、いくつかの種類を補えば、効果が積み重なっていくと思っているが、これは実はよくある誤解だ。本当に聞くべきなのは「何粒飲めば足りるか」ではなく、「自分は一体何を補っていて、なぜ補うのか、専門家に先に聞いたか」ということだ。この問題は男性向けサプリメントにおいて特に顕著で、多くの人は聞きたくないのではなく、どう切り出せばいいか分からず、結局自分でネットを検索して適当に調べるしかない。

先日、育毛サプリメントに関するニュースがこの盲点を指摘していた。髪を取り戻そうと、ある微量元素をがむしゃらに摂取した結果、かえって貧血や繰り返す発熱を引き起こしてしまったという。これはサプリメントが怖いと言いたいのではなく、用量とニーズは別物であり、他人に効いても自分に合うとは限らないと気づかせてくれる。同じ論理は男性向けサプリメントの議論にも当てはまる——あなたが補っているのは心の安心か、それとも体が本当に不足しているのか。

私の身近に、長年付き合っているカップルがいて、1台のスマホの検索履歴で危うく大喧嘩になるところだった。女性が彼氏のスマホを借りてレストランを調べたとき、偶然検索欄に「必利吉」が残っているのを見てしまった。彼女の最初の思いは好奇心ではなく、「彼は私たちの間に問題があると思っているのか」だった。男性もそれに気づいて慌て、同僚がグループで話していたのをちょっと調べただけで、買ってはいないと急いで説明した。二人はそれぞれ心の中で一人芝居を演じたが、どちらも先に口を開こうとしなかった。

この行き詰まった感じは、実は喧嘩よりも人を苦しめる。女性が心配しているのは「彼は何か話していないことがあるのか」であり、男性が恐れているのは「話したら問題があると思われる」ことだ。後に女性が先に沈黙を破った。彼女は問い詰めず、ただこう言った。「あの検索を見て、どう聞けばいいか少し分からなかった。でも、あなたがどう話すか聞きたい。」この一言で男性はほっとし、本当の心配を話す気になった——最近仕事のプレッシャー...

雅婷が保温ボトルを私の机に置いたとき、ボトルからはまだ白い湯気が立っていた。彼女は、先週末に彼氏が午後ずっと一緒に買い物に付き合ってくれたけれど、最後に車の中で喧嘩になったと言った。彼女が棚の前で20分もスマホをいじっていて、なかなか買い物かごに入れようとしなかったからだ。

「彼は私に、いったい何を迷っているのかと聞いたけど、答えられなかった。」雅婷は手を袖の中に引っ込めた。指先は冷蔵庫から出したばかりの鉄のスプーンのように冷たかった。「彼は、ただの粉が一本でしょ、そんなに難しいの？と言った。」

その言葉にできない感じはわかる。買いたくないのではない。買った後で、自分を納得させる何かがわからないのだ。彼氏の論理はこうだ。ケアしたいなら買えばいい、暖を取りたいなら着ればいい、二つのことは別々に考えればいい。雅婷の論理はこうだ。自分が何を食べているのかさえはっきり説明できないなら、このお金を使うと余計に不安になるだけだ。

その夜、彼女がメッセージを送ってきた。スクリーンショットには検索結果が並び、どれも断定的に書かれていた。彼女が入力した文字列はコラーゲンおすすめだったのに、出てきたものは、誰の形容詞がより盛りだくさんかを競っているようだった。食べると肌が輝くと言う人もいれば、手足が冷える女性は必ず補うべきだと言う人もいて、さらに「これを食べるとがんになる」というタイトルもあり、開いてみるとまた別の説が書かれていた。彼女は私に聞いた。これらはいったい誰の問いに答えているの、と。

私は答えを与えず、一つだけ聞いた。あなたが解決したいのは手の冷たさなのか、それとも自分をちゃんとケアしていると感じたいのか。彼女は長い間黙って、「どちらも」と返した。

翌日、私たちはMRTの駅のそばの小さなカフェで会った。彼女はノートを持ってきて、欲しいものを三つの欄に分けていた。一つは防寒、一つは食事、もう一つは彼女が「不確かなものの山」と呼ぶ欄だった。防寒の欄には靴下、手袋、寝る前の熱いお湯での足湯が書かれていた。食事の欄には、朝...

冬に入ってから、オフィスの冷房と窓の外の寒波が手を組んで、私の指はよく冷えてタイピングがワンテンポ遅れる。夜家に帰って鏡を見ると、夏より顔が少し乾いて、くすんでいる気もする。その頃、私は同時に2つのことに追われていた。手足を温めたい、そして肌もそんなに疲れて見えないようにしたい。スマホをスクロールしていると、いろんな食べる系のケアがずっと出てきて、危うく注文しかけた。でもよく考えたら、この2つは同じ引き出しで解決すべき話じゃない。

まず、地味だけど役に立つ分類をした。1つ目の道は「保温と生活リズム」：寝る前に足湯、もう1枚重ね着、夕食のスープを温かいものに変える、11時前に横になる。2つ目の道は「食事とサプリ」：日常の食事にタンパク質、野菜、水分をもう少し足して、本当に買いたくなったら成分と表示を見る。2つの道はコストが全然違う。前者は時間と習慣、後者はお金と注意力を使う。分けてみて初めて、自分がこれまで「冷えが怖い」と「肌をケアしたい」を一つの言葉に混ぜて検索していたことに気づいた。

最初に立ち止まったのは予算だった。月に決まったケア代を確保するとしたら、それを食べる系の1箱に使うこともできるし、本当に暖かい靴下や少し良い保温ボトルに使うこともできる。前者はその瞬間「ケアしてる」感覚がある。後者は毎晩手で触れられる。私は結局、先に保温の道を整える方を選んだ。すぐに違いを感じられて、一番後悔しにくい選択だから。サプリの道は閉じたわけじゃなく、次の順番に置いただけ。

2つ目に立ち止まったのは情報の質だった。いくつかの販売ページを開くと、同じような言葉が大げさに書かれていて、あるものは原料を強調し、あるものは分子の大きさを強調し、あるものは「実感」を保証みたいに語っている。私はパッケージからその真偽を見分ける力はないし、分かったふりをする必要もない。できるのは、パッケージの成分の順番、添加物、推奨の摂り方、注意事項を書き留めて、分からないものは一旦置いておくこと。この作業は退屈だけど、一言だけで買ってしまうのを防いでくれる。

その後、問い方を変えた。もう「どのブラン...

披露宴がお開きになってから十一時を過ぎていた。高速道路の街灯がひとつずつ後ろへ流れていく。彼女はハイヒールを脱いでフットマットの上に置き、シートを少し倒した。彼がハンドルを握っていて、車内にはエアコンの音とナビが時折出す案内音だけが響いていた。さっきの同級生のテーブルでは一晩中話が弾んで、誰が転職した、誰が家を買った、誰のパートナーが昇進した、笑い声でいっぱいだったのに、解散した後はやけに静かだった。彼女が先に口を開いた。「今日、あまり話さなかったね。」彼は「ううん、ちょっと疲れてただけ」と言った。彼女はそれ以上何も言わず、窓の外を見ていたが、頭の中では別のことを考えていた——この半年、彼は寝る前に長いことスマホをいじっていて、画面の光が天井に映り、彼女が寝返りを打つと彼はすぐに消すのだった。

訊いてみようと思わなかったわけではない。でも訊いたら傷つけてしまいそうで、訊かないと胸に引っかかったままだった。車がインターチェンジを降りたとき、彼が突然言った。「最近、あるものを調べてるんだ。レビトラっていうんだけど。」口調は淡々としていて、仕事の話をするみたいだった。彼女は一瞬固まり、最初に浮かんだ感情は怒りではなく、安堵だった——なんだ、浮気じゃないんだ、私を避けてるわけじゃないんだ、彼はひとりでずっと悩んでいたんだ。彼女は訊いた。「いつから調べてるの？」彼は「二ヶ月くらいかな、途切れ途切れで、途中まで見ては閉じて、数日経つとまた開いて」と言った。なぜ言わなかったのかと訊くと、どう言えばいいかわからなかった、彼女に何かを嫌がっていると思われたくないし、言ったら二人の間に気まずさがもう一層増えるのが怖かった、と言った。

彼女は窓を少し下げて、夜風を入れた。そして言った。「あなたが言わないから、私は余計なことを考えちゃうんだよ。」彼は数秒黙って、わかっている、でも毎回言葉が喉まで来ると何かを認めるみたいな気がする、と言った。何を認めるの、と彼女が訊くと、前の自分とは違うってことを認めることだ、と彼は言った。その言葉...