結婚式の一週間前、アホンはリビングでA4の紙を広げた。そこには彼自身が描いた表があった。左側に「精神」、右側に「体力」、真ん中に一本の線。これは健康採点表ではなく、婚約者シャオミンと結婚後の生活のためにまず腰を落ち着けて話し合う「準備運動」だと言う。二人とも再婚で、それぞれ過去に結婚経験があり、「再出発」に対して期待と不安が入り混じっていた。アホンが一番怖いのは、うまくやれないことではなく、もし体に問題が起きたとき、昔のように黙り込んでしまい、誤解が少しずつ大きくなることだと言う。
あの表の出発点は、ある週末の午後だった。シャオミンが何気なく「最近、疲れやすくなってない？」と聞いた。アホンは一瞬固まった。自分でもうまく説明できなかったからだ。彼は45歳で、仕事のストレスが大きく、睡眠時間は削られ、時々やる気が起きないと感じていた。以前なら「年齢のせいだ」と片付けていたが、今回は曖昧に済ませたくなかった。彼はネットで情報を調べ、『健康食品は多く食べればいいというものではない』というタイトルの記事を見つけた。内容には、髪を育てようとしてある微量元素を大量に摂取し、かえって問題が起きた人がいると書かれていた。彼は驚いた。引き出しには友人からもらった総合ビタミン剤があり、成分をよく見たことがなかったからだ。
彼はそのビタミン剤を取り出し、裏面を見ると、表示はびっしりで、聞いたことのない成分もあった。以前の集まりで、誰かが「日本藤素」という名前を出し、まるで万能のように話していたのを思い出した。しかしその時は詳しく聞かなかった。今振り返ると、それがどんな種類の製品なのかさえ確信が持てず、ネットで多く議論されていることだけを知っていた。彼はすぐに注文せず、まずその文字列をノートに書き写し、横に三つの質問を書いた。これは食品か薬品か？誰に適しているのか？もし知りたいなら、誰に聞くべきか？
翌日の夜、彼は親友のラオジョウを夜食に誘った。ラオジョウは薬局で十年以上働いているが、薬剤師ではなく、店舗管理を担当しているだけだった。アホンは彼にお墨付きを求めたのではなく、ノートを差し出して、普段こうした客の質問にどう向き合っているのかを尋ねた。ラオジョウは、客がスマホのスクリーンショットを見せて「これは食べてもいいですか」と聞くのが一番怖いと言った。スクリーンショットは通常半分しか切り取られておらず、完全な表示も警告文も見えないからだ。ラオジョウはアホンに、「効くかどうか」を聞くより先に「今、他に何か飲んだり食べたりしているか」を聞くべきだと勧めた。アホンは自分のビタミン剤と、引き出しにある以前の風邪薬の残りを思い出し、これらの情報を整理しなければ、誰に聞いてもはっきりしないと突然感じた。
ラオジョウはまた、印象に残った出来事を話した。ある客が複数の健康食品を同時に摂取し、「天然なら多くても大丈夫」と思っていたが、体調を崩して受診し、成分が重複していることに気づいたという。ラオジョウは、どれが必ず良いとか悪いとは客に言わないと言った。人によって状況が異なるからだ。彼にできるのは、使っているものをすべてリストアップし、専門家に見せるよう促すことだけだった。アホンはそれを聞き、ノートの「日本藤素」という四文字を丸で囲み、横に一行書き加えた。「まずそれが何かを確認してから、調べ続けるかどうかを決める。」
その週末、アホンは以前なら面倒だと思っていたことをした。家庭医の外来を予約したのだ。自分が病気だと思ったからではなく、「疲れやすい」ということを正式な問題として扱いたかったからだ。受診前に、彼はラオジョウの助言に従い、引き出しのすべての瓶や缶をジップロックに入れた。ビタミン剤、風邪薬、そして人からもらったサプリの瓶も含まれていた。医師は特定の製品についての結論は出さず、睡眠、食事、仕事のスタイルを尋ね、まず基本的な検査をして、さらに対応が必要な箇所があるか見るよう勧めた。アホンはその瞬間、かえってほっとしたと言う。曖昧な不安を具体的な行動に変えられたからだ。
検査結果が出た後、医師は彼に、いくつかの数値が正常範囲の境界にあると伝え、生活リズムと食事の調整から始め、しばらくして再検査するよう勧めた。アホンは魔法のような処方箋をもらったわけではなかったが、明確な出発点を得た。家に帰ると、彼はあのA4の紙を描き直した。今回は左側に「睡眠」、右側に「食事」、真ん中の線を「記録」に変えた。彼とシャオミンは、週に一度一緒に散歩する日を決め、仕事の話はせず、生活のことだけを話すことにした。シャオミンは笑った。「あなた、以前はこういう表が一番嫌いだったんじゃない？」アホンは言った。以前は体のことを話すのが気まずいと感じていたが、今は話さないほうが気まずいと感じると。
結婚式の三日前、アホンはノートを本棚にしまい、捨てなかった。あのノートに記されているのは答えではなく、混乱の中からどうやって少しずつ順序を見つけていったかだと言う。彼はもう、ある製品が食べられるかどうかを急いで知ろうとはせず、まず自分に問いかける。よく眠れているか？正しく食べているか？使っているものを専門家に伝えているか？これらをすべてやってもまだ疑問があれば、リストを持って聞きに行く。かつて彼の好奇心を刺激したあの文字列については、今は一つのリマインダーとして捉えている。ネット上の情報は多いが、一人ひとりの体は違う。まず自分の状況をはっきりさせてから、さらに調べるかどうかを決めればいい。
