jasminradner3002

披露宴がお開きになってから十一時を過ぎていた。高速道路の街灯がひとつずつ後ろへ流れていく。美芳はハイヒールを脱いで、足を助手席に縮めていた。車内にはさっき乾杯のときに浴びた酒の匂いがまだ残っている。建豪はハンドルを握り、ラジオは誰も喋らないチャンネルに合わせてあり、低い音楽だけが流れていた。ふたりは会場に入ってから今まで、ろくにまともな会話をしていない。ご祝儀をいくら包んだ、誰がまた転職した、誰んとこの子どもが小学校に上がる、そんな付き合いの話ばかりだった。料金所を過ぎたあたりで、美芳が急に言った。今日の新郎の父親が挨拶の途中で泣き出して、自分も見ていて泣きたくなった、と。建豪は笑い声をひとつ漏らして、自分が気づいたのは別のことだと言った。親戚が一卓ぐらいずつ順番に、ふたりに第二子はいつだと聞いてきたことだ。

その一言が、車内の空気に穴を開けた。美芳は数秒黙って、欲しくないわけじゃない、ただ最近本当に疲れているだけだと話した。昼は仕事、夜は上の子の宿題を見て、週末は義実家にも行く。彼女が一番怖いのは疲れることではなく、この質問をされるたびに、成績を出せない生徒みたいな気持ちになることだと言った。建豪は何も返さず、指でハンドルを二回叩いた。彼が心の中で考えていたのは実は別のことで、ただどう切り出せばいいか分からなかった。ここ半年、彼は自分という人間がまるでスマホの電池残量がずっと二十パーセントで止まっているように感じていた。いくら寝ても回復しないし、会議は午後になるともうぼんやりしてくる。ネットでいくつかキーワードを調べたことがあり、出てくるページはいろいろだったが、その中のひとつの言葉を彼は覚えていた。それがレビトラだった。でもクリックして二行読んでまた閉じた。こんなことを口にするのは恥ずかしいと、いつも思ってしまう。

美芳は彼が黙っているのを見て、振り向いて同じことを考えているのかと聞いた。建豪は少し迷ってから、最近男性の健康に関することを調べていて、その言葉について議論している人も見たと言った。彼は...

まずあの質問に答える。同僚が昼食時に何気なく「あの日本藤素って結局、健康食品なの？」と聞いてきて、その場では答えられなかった。家に帰ってから、聞いた話を一つずつ並べてみて、ほとんどの人が言っているのは実は「聞いた話」で、本当に調べられるのは、それがどう分類されているか、パッケージに何が書かれているか、そしてどこに聞けばいいかだけだと分かった。この記事は結論を出すためのものではなく、私が噂と調べられる情報をどう分けたかの過程を書いたものだ。

あの日の昼、男三人がちょうど一つのテーブルに集まった。二十代の同僚は、SNSでこういう類のものを万能薬のように語っている人を見かけて、コメント欄では「効いた」と互いに比べ合っていたと言う。彼はそれは同僚同士の雰囲気のようなもので、そのまま従える情報ではないと感じた。三十代の彼は、日本のドラッグストアで棚一面に並んでいるのを見たことがあり、パッケージに何が書いてあるかは読めず、会計前に長く迷ったことだけ覚えていると言った。四十代の組長は一言だけ言った。こういうものは買えないことより、自分が何を買っているのか分からないことのほうが怖い、と。三つの言い方は実は三つのニーズだった。一つはコミュニティの承認、一つは読める表示、一つはまず分類をはっきりさせること。

家に帰ってから私が最初にしたのは、製品を検索することではなく、「健康食品」という言葉が最近何で議論されているかを調べることだった。その中の一つの見出しは、健康食品で人参や四物と称することが禁止され、新制度が早ければ下半期に施行されるというものだった。詳細は追わなかった。手元には見出ししかなかったからだ。しかしこの見出しは一つのことを気づかせてくれた。同じ棚に並んでいても、名前の書き方や効能を謳えるかどうかにはルールがあるということだ。もう一つの見出しは、育毛のためにある微量元素を大量に摂って、かえって問題が起きたという話だった。この二つを並べて見ると、重要なのはどの製品が良いかではなく、「摂取すること」と「謳うこと」の間にはしばし...

先に結論から言うと、もしあなたが聞きたいのが「ある男性用健康補助食品を買って飲むべきかどうか」だとしたら、その問いは画面越しに答えられるものではないし、パートナーや同僚、ましてや販売ページが代わりに答えるべきものでもない。本当に答えられるのは、あなたの服薬歴と健康状態を全部知っている医師か薬剤師だけだ。この文章は答えを与えるためのものではなく、私自身の経験を話したいだけだ。不安が距離によって膨らむと、人は「調べること」と「買うこと」を混同しやすくなり、最後には自分が何を聞きたかったのかさえ忘れてしまう。

私はプロセスエンジニアで、一年のおよそ三分の一は出張している。今回は7日目の夜、工業地帯の隣にあるビジネスホテルに泊まっていた。部屋は狭く、窓の外には24時間ついたままの工場の明かりがある。昼間はクリーンルームに十数時間立ちっぱなしで、夜に部屋へ戻ると、服も着替えずにまず妻とビデオ通話したくなる。電波が悪くて、彼女の顔ははっきりしたりぼやけたりして、私たちは二言三言話しただけで口論になった。彼女は、私が出張のたびに消えたみたいになると言い、私は、疲れすぎて話す気にもならないと言った。通話を切ったあと、天井を見つめて、自分が不安に思っているのは仕事ではなく、「何かに置いていかれているような」感覚なのだと気づいた。

翌日の夜、私はスマホを開いた。本当は「最近疲れすぎていないか」と調べるだけのつもりだったのに、検索欄に入れる言葉はどんどんずれていった。ホテルの部屋で健康情報を調べると、同じ落とし穴にはまりやすい。まず誰かが「あるものはすごく効く」と言い、次に別の誰かが「全然効かない」と言い、そのあと販売ページがずらっと出てきて、どこも自分が一番安い、一番早く届くと言う。自分では勉強しているつもりでも、実際は違う意見に順番に押し流されているだけだ。当時の私もそうで、一時間以上スクロールしても何も覚えておらず、ただどんどんイライラしていることだけを覚えている。

その夜、またビデオ通話がつながった。彼女が先に口を開き、私が何を買うかに口を出したいのではなく、私が一人で勝手に調...

結婚式の一週間前、アホンはリビングでA4の紙を広げた。そこには彼自身が描いた表があった。左側に「精神」、右側に「体力」、真ん中に一本の線。これは健康採点表ではなく、婚約者シャオミンと結婚後の生活のためにまず腰を落ち着けて話し合う「準備運動」だと言う。二人とも再婚で、それぞれ過去に結婚経験があり、「再出発」に対して期待と不安が入り混じっていた。アホンが一番怖いのは、うまくやれないことではなく、もし体に問題が起きたとき、昔のように黙り込んでしまい、誤解が少しずつ大きくなることだと言う。

あの表の出発点は、ある週末の午後だった。シャオミンが何気なく「最近、疲れやすくなってない？」と聞いた。アホンは一瞬固まった。自分でもうまく説明できなかったからだ。彼は45歳で、仕事のストレスが大きく、睡眠時間は削られ、時々やる気が起きないと感じていた。以前なら「年齢のせいだ」と片付けていたが、今回は曖昧に済ませたくなかった。彼はネットで情報を調べ、『健康食品は多く食べればいいというものではない』というタイトルの記事を見つけた。内容には、髪を育てようとしてある微量元素を大量に摂取し、かえって問題が起きた人がいると書かれていた。彼は驚いた。引き出しには友人からもらった総合ビタミン剤があり、成分をよく見たことがなかったからだ。

彼はそのビタミン剤を取り出し、裏面を見ると、表示はびっしりで、聞いたことのない成分もあった。以前の集まりで、誰かが「日本藤素」という名前を出し、まるで万能のように話していたのを思い出した。しかしその時は詳しく聞かなかった。今振り返ると、それがどんな種類の製品なのかさえ確信が持てず、ネットで多く議論されていることだけを知っていた。彼はすぐに注文せず、まずその文字列をノートに書き写し、横に三つの質問を書いた。これは食品か薬品か？誰に適しているのか？もし知りたいなら、誰に聞くべきか？

翌日の夜、彼は親友のラオジョウを夜食に誘った。ラオジョウは薬局で十年以上働いているが、薬剤師ではなく、店舗管理を担当しているだけだった。ア...

出張で飛んで9日目、最後にちゃんと食卓に座って食事をしたのがいつだったか、もうあまり覚えていなかった。エンジニアの生活なんてそんなものだ。昼間は客先のサーバールームに一日中こもり、夜はホテルに戻って靴を脱ぎ、テレビはつけているのに見てもいない。スマホをあちこちスクロールして、最後には自分が何を探しているのかもわからなくなる。部屋は静かで、冷蔵庫のコンプレッサーの音まで聞こえるほどだった。こんなリズムにはもう慣れていると思っていたけれど、その夜、孤独感が急にはっきりとした形になった。部屋に見えない誰かが一人増えて、ベッドの端に座って黙っているみたいだった。

妻からビデオ通話がかかってきたとき、私は天井をぼんやり眺めていた。彼女はご飯食べた？と聞き、私は食べたと答えた。本当は午後にコンビニで買ったおにぎりだけだった。彼女は少し黙ってから、出張のたびにそうだね、話すことがどんどん少なくなって、帰ってきてもまた何日もかけてやっと話せるようになる、と言った。私は少し腹が立った。外で働いているだけでもう十分疲れているのに、さらに責められるのかと思った。私たちはそんなふうに一言ずつ言い合い、声がだんだん大きくなり、最後には彼女がカメラを横に向けた。私は天井の照明を見ながら、自分が箱の中に閉じ込められた人間みたいだ、と急に思った。

電話を切ったあと、部屋の中を何周も歩いた。エアコンが効きすぎていて、温度を上げても今度は蒸し暑く感じた。そのときになって、私たちが喧嘩していたのは実は食事のことではなく、この数年での私の体と気持ちの変化で、それに自分でも向き合うのが怖いのだと気づいた。40歳を過ぎてから、体力は落ち、睡眠は浅くなり、多くのことにやる気が起きない。こういう感覚は人に話しにくいし、話しても言い訳にされるのが怖い。スマホを手に取り、謝るメッセージを送ろうとして、何文字か打っては消し、何度も繰り返した。

結局、私は二度目の電話をかけた。彼女は出て、何も言わなかった。私も何も言わなかった。しばらくしてから、私は彼女に話した。最近ネットで、体力を補うとか元気を養うとかいう製品をよく...

披露宴がお開きになったのは十一時を過ぎていて、高速道路は車が少なく、街灯がひとつずつ後ろへ流れていく。彼女は助手席にもたれ、手にはまだ引き出物のキャンディの箱を握っていた。車内ではさっきの結婚式で流れていた曲がかかっていて、どちらも先に口を開かなかった。新郎は彼の大学の同級生で、乾杯のときには肩を叩いて「次はお前の番だ」と言った。彼は大きな声で笑っていたが、席に戻ってからは長いこと黙っていた。彼女はそれに気づいていたけれど、どこから切り出せばいいのか分からなかった。

沈黙を破ったのは彼だった。最近、会社で人事の調整があって、毎朝目が覚めて最初に浮かぶのは「今日はミスをしないように」で、二番目にやっと朝食は何にしようかだ、と言った。彼女は仕事の話かと思っていたら、彼は少し間を置いて、自分はこのところ男性の健康に関するものを調べている、そのうちのひとつがレビトラだと話した。料金所の人に聞かれるのを怖がるみたいに、小さな声だった。彼女はすぐには返事をしなかった。自分がどれだけ分かっているのか、自信がなかったからだ。

彼女が最初に思ったのは「どうして先に私に聞いてくれなかったの」だった。でも口に出した瞬間に後悔した。彼は何かを報告しているのではなく、この話が笑われないか試しているのだと、聞けば分かったから。彼女は引き出物のキャンディを小物入れにしまって言った。「怒ってるんじゃないの。あなたが何を心配しているのか分からないだけ」。彼は数秒黙って、心配なのは「こういうのは自分だけなのか」ということと、「話したら言い訳にされるんじゃないか」ということだと言った。この会話に結論はなかったけれど、車内の空気は少しだけゆるんだ。

翌日、彼女はごく普通のことをした。家の説明書でいっぱいの引き出しをひっくり返したのだ。中には血圧計のもの、ビタミンのもの、去年の忘年会で当たったマッサージガン、それに何枚かのぼやけた薬袋のコピーもあった。探していたのは「私たちは結局何を飲んでいるのか」という答えだったのに、見つかったのは読めない品名...

土曜の朝の市場はいつも濡れている。林彦廷はエコバッグを提げ、いつもの店の前で足を止めてオクラを選んでいた。指で一本一本、産毛のついた莢を確かめながら、五〜七センチでヘタに少し粘りがあるものが柔らかい、と口にしている。野菜売りのおばさんは、彼のほうがレストランの料理人よりうるさいと笑った。隣で牡蠣を売っている店主が何気なく話に加わり、オクラは胃に良く、牡蠣は亜鉛を補う、二つを一緒に食べれば「男は元気が出る」と言った。林彦廷は礼儀正しくうなずいたが、心の中には一つの疑問が浮かんでいた。この言葉は食材の常識なのか、それとも語呂のいい売り文句にされたものなのか。

帰り道、彼はこのことを妻の陳宜蓁に話した。宜蓁は昼食の準備をしていて、顔も上げずに一言だけ聞いた。「で、あなたは牡蠣を買うつもりなの、それともオクラを買うつもりなの？」彼は一瞬詰まり、本当は何を確かめたいのかと言った。なぜ同じ「体に良い」という言葉が、青果店の台の上では自然に聞こえるのに、ネット通販のページに載ると保証のように変わるのか。宜蓁は刻んだニンニクを鍋に入れながら、その二つはそもそも別物だと言った。店主が話しているのは自分が売っている物のこと、通販ページが話しているのは自分が売りたい物のこと。動機が違えば、言葉の重みも違う。

その日の午後、林彦廷は本当に調べ始めた。まず食材そのものを調べ、オクラの粘りは多糖体で、牡蠣には亜鉛が含まれると知った。これらは栄養学で確認できる記述だ。しかしさらにスクロールしていくと、両者を結びつけたさまざまな商品が現れ始めた。彼は繰り返し出てくる名前――まさに検索欄に打ち込んだ黄秋葵牡蠣カプセル――に気づいた。彼はすぐに価格を見ようとはせず、まずページを閉じ、自分に問い直した。今自分が必要としているのは「オクラと牡蠣にそれぞれどんな栄養があるかを知ること」なのか、それとも「飲み込める物を一つ見つけること」なのか。この二つの問いの答えは同じにはならない。

宜蓁も後から彼の検索に加わったが、二人のやり方はまったく違っていた。林彦...

昼休みに会社の給湯室で弁当を温めていたら、隣の部署の老王が急に声を潜めて、奥さんの同僚の旦那さんが最近、東京から人に頼んで箱入りの何かを取り寄せたと言い出した。パッケージには何とか「藤素」と書いてあって、二週間飲めばかなり実感があるらしい。向かいに座っていた小陳がすぐに口を挟み、ジムの更衣室で別のバージョンを聞いたことがあると言った。中高年の気力を補うためのもので、若い人が飲むとかえって体に熱がこもるという話だ。郵便物の收发を担当している老周は、ゆっくりと箸を置いて、ただ一言だけ言った。君たちが話しているのが同じものなら、なぜ三人の言う効果がみんな違うんだ？その一言が、小さな棘のように心に刺さって抜けなかった。

午後、席に戻っても頭の中では「日本藤素」という四文字が繰り返し浮かんだ。不思議なことに、三人とも断言していたのに、パッケージの成分欄に何が書かれているか言える人はおらず、それが食品なのか、保健食品なのか、それとも医薬品なのかも誰もはっきり説明できなかった。老王は「人に頼んで持ってきてもらった」と言い、小陳は「ネットでたくさんの人が勧めている」と言い、老周は「昔ニュースで見たような気がする」と言った。三つの出所、三つの口調、でもどれも「聞いた話」で止まっている。ふと気づいた。みんなが気にしているのは実は同じことではない。老王が気にしているのは効くかどうか、小陳が気にしているのは自分が手を出すべきかどうか、老周が気にしているのはこれが一体どの分類に入るのか、ということだ。

帰り道にスマホを開き、昼の三つの説を分解してみた。一つ目の説は「効果」についてで、これが一番検証しにくい。人の体調や生活リズムはそれぞれ違うし、ある人には実感があっても、別の人にはまったく感じられない、甚至向いていないこともある。二つ目の説は「自分に合うかどうか」についてで、これは実は問いであって結論ではない。まず自分の健康状態と服用中の他のものを知る必要がある。三つ目の説は「分類」についてで、これこそ一番答えを調べやすい。パッケージの表示を...

アホンは43歳、離婚して6年、今年の秋に再婚する。招待状はまだ印刷していないのに、彼は小さなことで引っかかっていた。婚約者が何気なく、結婚後一緒に健康診断を受けないかと聞いたのだ。彼は口ではいいよと言ったが、心の中には別のことが浮かんでいた——前の結婚の後半、自分はいつも「調子が悪い」と感じていた。当時は誰にも聞かず、疲れを飲み込み、最後には話すことさえ面倒になった。彼が怖いのは検査ではなく、また同じ道を歩むことだった。

結婚式の準備グループは毎日メッセージで賑わうが、彼は深夜11時に旧友のアシンに電話した。アシンはちょうど子供を寝かしつけたところで、声を低くして言った。「今電話してきたのは、招待状のことか、それとも別のことか？」アホンは3秒黙ってから言った。「医者にどう切り出せばいいか分からないんだ。」アシンは笑わず、ただ言った。「なら、まず医者に聞くんじゃなく、自分が何を確認したいのかを自分に聞けよ。」その言葉にアホンは固まった。彼は自分が求めているのは「問題なし」の保証だと思っていたが、実は求めていたのは、次にどこへ進むべきかを知ることだった。

翌日の昼休み、彼は会社の給湯室で同僚二人が健康食品について話しているのを聞いた。一人はたくさん買ってしまい、引き出しは小さな薬局のようだと言い、もう一人は、多く食べればいいというものではない、自分の叔母は補いすぎて逆に医者に叱られたと言った。アホンはマグカップを持って横に立ち、自分もあの「とりあえず買ってから考える」人間だと急に思った。引き出しの中の去年買った亜鉛錠を思い出した。表示はもう半分破れていて、1日に何錠飲むべきかさえ覚えていなかった。

その夜帰宅すると、彼は引き出しを全部ひっくり返した。健康食品、湿布、期限切れの風邪薬、そしてくしゃくしゃに折れた買い物リストがあり、そこには「ビタミンB群、フィッシュオイル、亜鉛」と書いてあった。彼はリストを見つめ、急に笑った——それぞれが何の役に立つのか全く知らないのに、堂々と買っていた。婚約者が近づき、テーブルいっぱいの瓶や缶を見て、ただ一言聞いた。「これ、全部飲んでる...

土曜日の朝七時半、建宏は昔ながらの市場のオクラ売り場に立っていた。手に持った袋のオクラはもう量り終えているのに、なかなかお金を出そうとしない。売り子のおじさんは彼がためらっているのを見て、何気なく言った。「若いの、オクラは胃にええんや。うちはいつもカキと一緒に煮るんやで。」建宏はうなずいたが、頭の中には昨夜食卓で妻の雅婷が言った言葉が浮かんでいた。「最近、階段を上るのも面倒くさくなってない？」彼は何も答えず、ただオクラを買い物袋に入れた。心の中で考えていたのは胃のことではなく、「カキと一緒に」というその一言が、単なる料理の常識なのか、それとも何か別の意味があるのかということだった。

帰り道、彼は海産物の店に寄って小さな袋のカキを買った。雅婷はドアを開けて彼の手に二つの袋があるのを見て、まず一瞬固まり、それから笑い出した。「今日はどうしたの、オクラとカキの炒め物？うちっていつからこんなに滋養強壮なもの食べるようになったの？」建宏は袋を流し台に置き、強がって言った。「おじさんがこうやって煮るとうまいって言ってたんだ。」雅婷は彼を問い詰めず、カキを塩水に浸し、振り返ってニンニクのみじん切りを切り始めた。オクラとカキの炒め物が食卓に上がったとき、二人はそれぞれ一口食べた。味は悪くなかったが、建宏の心の中の疑問符は消えなかった——彼が本当に聞きたかったのは、ネット上でこの二つの食材を大げさに語っているあの説が、一体信じられるのかどうかということだった。

その夜、彼はリビングでスマホをいじり、検索欄に「オクラ カキ」と打ち込んだ。出てきた結果に彼は眉をひそめた。上位十件のうち八件は販売サイトのリンクで、タイトルには「男性の活力保健」、「体質調整」と書かれ、画像は一粒一粒のカプセルで、料理ではなかった。彼はそのうちの一ページを開いた。コピーにはオクラの粘液とカキの亜鉛が「相乗効果を発揮する」と書かれ、もっともらしい図解まで添えられていた。建宏は三段目で読むのをやめた。ページ全体に成分含有量が書かれておらず、誰に適していて誰に適していないかも書かれておらず、「実感」、「リピート」と...