阿凱は招待状の見本をローテーブルに広げた。赤い紙は電気スタンドの下で少し目に痛かった。あと四十日で彼は結婚する。相手は二年間付き合ってきた雅婷だ。それなのに彼は夜の十一時に私に電話をかけてきて、ちょっと外で座らないかと言った。私たちは路地の角にある、まだ明かりのついている豆漿店で待ち合わせた。彼は鹹豆漿を一杯注文し、しばらくかき混ぜていたが、一口も飲まなかった。
彼は言った。雅婷の妹がつい先日結婚式を終えたばかりで、その席で何人かの年長者が半分冗談で彼に「準備はできているのか」と尋ねた。その場では愛想笑いで流したが、家に帰ってから何度も寝返りを打った。その言葉がそれほど傷ついたからではなく、自分自身、「準備ができている」という言葉が一体何を意味するのか、実はよく説明できないことに気づいたからだ。彼の前の結婚はあまりきれいに終わらなかった。あの数年、彼は仕事に忙しく、家のことはほとんど元妻に任せていた。二人とも疲れ果ててから、お互いずっと会話がなかったことに気づいたのだった。
「怖いのは体のことじゃない。また同じ道を歩くことだ。」彼がそう言ったとき、声をとても低くしていた。私は彼に、じゃあこの数日間、一体何を調べているのかと尋ねた。彼はスマホを取り出し、次々とタブをスライドさせた。あるものは掲示板、あるものはショッピングページで、タイトルはどれもこれも大げさだった。彼は一晩中検索して、誰かが日本藤素について質問しているのを見たり、こうした類のものを万能薬のように語っているのを見たりして、見れば見るほど混乱し、いっそページを全部閉じたと言った。
私にはそれらのページの内容が正しいかどうかを判断することはできないし、私も専門家ではない。私はただ彼にこう言った。私たちの年齢の男が最も犯しやすい過ちは、「不確かさ」を隠して、自分は何でも分かっているふりをすることだ。本当にまずやるべきことは、何かを買うことではなく、問題をはっきり言葉にすることだ。君が心配しているのは一体体力なのか、睡眠なのか、ストレスなのか、それとも雅婷とこれらのことを一度も話し合ったことがないということなのか。彼は数秒間呆然として、雅婷がどう思っているかを一度も聞いたことがないと言った。
翌日、彼は本当に二つのことを実行した。一つ目は自宅近くの診療所を予約し、この半年の生活リズム、仕事のストレス、そして服用しているサプリメントをすべて一枚の紙に書き出し、直接医師に聞くつもりにした。二つ目はもっと難しかった。彼は雅婷を夕食に誘い、前の晩に私に話したことを、そのまま全部話した。雅婷はそれを聞いても彼を笑わず、ただ一言こう言った。「もっと早く言ってくれれば、お互いこんなに長く推測し合わなくて済んだのに。」
その食事の後、阿凱はすっかり気が楽になった。彼は今でもネットで情報を調べるが、やり方が変わった。何を見てもすぐに信じるのではなく、まず情報源を確認し、パッケージの表示をよく見て、分からない成分があれば書き留めて、次の受診のときに一緒に聞くようにした。彼はまた、どれが広告の決まり文句で、どれがただの他人の体験談なのかを見分けることも覚えた。彼は言った。情報を調べること自体は間違いではない。間違いなのは、情報を調べることを答えだと思い込むことだ。
結婚式の二週間前、彼は一枚の写真を私に送ってきた。それは問題がびっしり書かれたあの紙で、診察室で書き写したメモが数行追加されていた。彼は、医師は何か不思議なものをくれたわけではなく、生活リズム、ストレス、そしてパートナー同士のコミュニケーションが、どんな単一の製品よりも大切だと注意を促しただけだと言った。彼はその紙を机の前に貼り、戒めにした。私はその写真を見て、ふと、彼は今度こそ本当に準備ができたのだと思った。
その後、私たちはまたあの豆漿店に行った。今度は彼はすぐに鹹豆漿を飲み干し、これからは問題があればもっと早く言おう、真夜中まで誰かを探したりしないようにしようと笑って言った。私はうなずいた。関係の中で本当に人を変えるのは、決してある一つの容器に入ったものではなく、あなたが心の中の疑問を口に出し、そして相手の手を引いて、一緒に答えを探しに行くことをいとわないかどうか、なのだ。
