金曜日の午後三時、オフィスの給湯室にはインスタントコーヒーの匂いが漂っていた。アジャがマグカップを洗っていると、水音がジャージャーと響く中、隣の部署の老周が保温ボトルを手に近づいてきて、急に声を潜めて聞いてきた。「君たち若い人は今でもあれを買うのか？あれだよ……日本藤素。」アジャは一瞬固まり、カップを落としそうになりながら聞き返した。「それって何ですか？健康食品ですか？」老周は答えず、ただ妙にニヤリとして、夜にまた話そうと言った。この光景を、ちょうど入ってきた営業のアホンが見ていて、ティーバッグを破りながら口を挟んだ。「それ、俺も聞いたことあるけど、みんな言うことが違うんだよ。体力補給だって言う人もいれば、別のものだって言う人もいて、結局俺も最後までよく分からなかった。」
三人の男はそのまま給水器の横に立ち、それぞれ自分のバージョンの理解を持ち出した。五十七歳の老周は、若い頃に年長者から聞いたことがあると言い、それは「男のもの」だと聞いたが、細かいことは追及しなかったという。あの時代、こういう話題は食卓では口に出せなかったからだ。三十四歳のアホンは、ネット通販で似た名前の商品をスクロールで見かけたことがあり、ページにはびっしり書かれていたが、一行も理解できず、そのまま閉じたと言う。二十七歳のアジャはまったく聞いたことがなく、その言葉が何かの薬のようにも、何かのサプリのようにも聞こえ、境界が曖昧で少し落ち着かなかった。三人は誰も相手を説得できず、最後に老周が「とにかく自分で調べろ」と一言残し、会議の時間が来て、話題は給湯室の蒸気の中に消えていった。
アジャは席に戻ったが、あの尻切れトンボの言葉が心に引っかかっていた。彼は特に健康食品を気にしているわけではなかったが、「みんな言うことが違う」という感覚が不快だった。検索欄を開き、いくつかキーワードを打ち込むと、出てきた結果はさらに彼を混乱させた。あるページはそれを神妙に書き立て、あるページは読者に出所と表示に注意するよう促し、またある掲示板は「効くかどうか」ではなく「どこで聞くべきか」に焦点を当てていた。アジャは画面を見つめながら思った。名前そのものが食品か薬か分からないのなら、最初に確認すべきは効能ではなく、それがいったいどの分類に属するのかもしれない。
翌日のお昼、アホンが自分からアジャを訪ねてきて、昨夜自分も興味本位で調べてみたところ、以前見たページは実は性質の異なるいくつかの商品が混在していて、食品もあれば、薬の管理に関わる可能性のあるものもあり、両者の表示基準や入手方法はまったく違うことに気づいたと言った。アホンは言った。「最初はみんな同じだと思ってたけど、パッケージで成分や警告文が読めるかどうかだけでも、全然違うんだな。」この言葉でアジャは具体的な方法を思いついた。ネットで様々な説に振り回されるより、聞いた一つ一つのバージョンを書き出し、「これは誰が言ったか」「確認できる表示はあるか」「専門家に確認する必要があるか」を一つずつ自問する方がいい。彼は付箋を取り出し、左に噂、右に検証可能な手がかりを書き、間に線を引いた。
その付箋を、後に老周が見つけた。老周はただ通りかかっただけだったが、アジャが何か書いているのを見て、近づいて何をしているのかと尋ねた。アジャは付箋を差し出し、「どれがみんなの言っていることで、どれが本当に自分で調べられることかを分けてるんです」と言った。老周は数秒黙り込み、突然こう言った。「実はあの日聞いたのは、妻が先日、友達に勧められたと言って一箱持って帰ってきて、僕は半日見てもそれが何なのか分からなくて、彼女にも聞きづらくて、まず君たち若い人に聞いてみようと思ったんだ。」この展開にアジャは固まった。老周は分かっていたのではなく、分かっていなかったのだ。三人はそこで付箋の項目をもう一度照合し、本当に確定できる情報は驚くほど少なく、ほとんどの説は「聞いた話」のレベルで止まっていることに気づいた。
アホンは、推測を続けるより問題を具体化しようと提案した。もしこうした商品がパッケージに食品と書かれているなら、それは薬ではない。もし表示や出所が分からないなら、友人同士の口コミに頼らず、まず専門家に聞くべきだ。アジャは付け加えた。自分が調べた時に見たとても実用的な注意として、自分が今飲んでいる他の健康食品や薬のリストも一緒に持って行って聞くこと。一つだけ見ていると相互作用の可能性を見落としやすいからだ。これらは決して高度な結論ではないが、三人は初めて、「分からない」ことも一つのリストに整理できるのであって、気まずく笑うしかないわけではないと感じた。
その日の夕方、老周は本当にその箱をオフィスに持ってきた。外装の文字はとても小さく、彼は老眼鏡をかけて一文字ずつ読み上げた。アジャはパッケージに表示された品目分類を調べ、アホンは分からない専門用語に丸を付ける役だった。三人はあまり面白くもない謎解きをするように、途中である言葉を日本語で読むべきか中国語で読むべきかで笑い合ったりもした。最後に彼らは、丸を付けた問題を近くの薬局に持って行って聞いてみようと決めた。少なくともこの箱がどの分類に属するかをまず確認し、それから続けるかどうかを決めようと。老周が箱を袋に戻しながら言った。「なるほど、こんなに長く聞いてきたけど、答えは人に聞くことであって、友達に聞くことじゃなかったんだな。」
アジャは後でその付箋を引き出しにしまった。彼は驚くような結論を得たわけでも、それで生活習慣が変わったわけでもないが、なんとなく、今回の経験はどんなネット記事よりも実用的だと感じた。なぜなら彼が学んだのはある商品の名前ではなく、見知らぬ健康情報に直面した時の順序だった。まず分類を確認し、次に表示を見て、最後に不確かな部分を専門家に持って行って聞く。あの給湯室で話題に上ったキーワードについては、後でノートを整理する時、タイトルの横に日本藤素と四文字だけそっと書き添え、このことは冗談から始まり、終わり方は三人で薬局に行き、問題をはっきり聞くことだったと自分に思い出させた。
この記事は誰かに何を買うべきか、買うべきでないかを伝えようとするものではない。アジャの付箋の左側の欄には、最後までかなりの空白が残っていた。友達の口からは答えを得られない説もあるからだ。彼が唯一確信しているのは、ある言葉が冗談にも噂にも買い物ページにも同時に現れる時、最も簡単なのは一緒に騒ぐことで、最も難しいのは立ち止まって「これはいったい何なのか」と一度問うことだ。あの午後の給湯室はもう静けさを取り戻し、給水器はいつも通り動いているが、三人のこうした話題への向き合い方は、確かに以前とは少し違っていた。
