アカイの再婚の日取りは秋に決まり、招待状も印刷済みだった。それなのに彼は水曜日の深夜、旧友のアホンに電話をかけた。二人は高校からの付き合いで、一人は現場で班をまとめ、もう一人は物流拠点で車の配車を組んでいる。普段話すのは誰の車がまた壊れたとか、どの弁当が値上がりしたとか、そんなことばかりで、心の内を語ることはほとんどなかった。その夜、アカイが最初に口にしたのはこうだった。「俺、これで準備できてると思うか？」アホンは数秒固まり、細かいことは追及せず、ただ言った。「もし怖いのが体のことなら、まずはっきりさせに行け。自分で自分を怖がらせるな。」
アカイの心配には理由があった。前の結婚の後半、彼は残業、付き合い、交代勤務に追われ、体力がみるみる落ちていった。週末は寝ているだけだった。離婚後、生活リズムを戻すのに二年かけたが、新しい関係を前にすると、どこか自信が持てなかった。婚約者には言えなかった。愛が足りないと取られるのが怖かった。家族にも言えなかった。笑いものにされるのが怖かった。アホンはそれを聞いて、ただ一言返した。「今お前に必要なのは答えじゃない。問題をはっきり言葉にすることだ。」
その電話は午前一時半まで続いた。アホンは助言を一切しなかった。ただ三つ質問した。疲れるのが怖いのか、比べられるのが怖いのか。決まった診療科にかかっているのか。最後に検査をしたのはいつか。アカイはどれも答えられなかった。アホンは言った。自分も去年の健康診断で数値が真っ赤で、その後妻に診療所へ連れて行かれ、ただの慢性的な睡眠不足と水分不足だと分かっただけだった、と。アカイはそれを聞いて笑い、言った。「つまり、まず整理券を取りに並べってことか。」アホンは返した。「そう。自分がどのマスにいるか先に知って、それから買うかどうか決めればいい。」
電話を切った後、アカイはすぐには眠らなかった。スマホを開き、一ページずつ調べ始めた。いくつもの違うキーワードで検索し、掲示板の様々な意見も見たが、見れば見るほど混乱した。ある人はサプリを万能薬のように語り、ある人は飲んでも何も感じなかったと言い、またある人はパッケージ表示と出所を確認すべきだと注意を促していた。彼は「日本藤素」という言葉が何度も出てくることに気づいたが、人によって言うことが全く違っていた。ある人は補助食品として扱い、ある人は医薬品として扱い、またある人は処方薬かどうかを先に確認すべきだと言う。彼の頭に、ごく現実的な疑問が浮かんだ。それがどの分類に属するのかすら分からないなら、自分に必要かどうかをどうやって判断すればいいのか。
翌日のお昼、アカイは休憩時間に地域の薬局へ電話をかけた。電話に出た薬剤師は何も買わせようとせず、普段ほかの薬を飲んでいるか、慢性疾患はないか、最近検査を受けたか、とだけ尋ねた。薬剤師は言った。こうしたものの台湾での分類と販売規定はパッケージ表示次第で、食品のものもあればそうでないものもある。情報がはっきりしないならまず買わないこと。もし本当に不安なら、自分が使っている薬とサプリのリストを持って、診療所か薬局で直接聞くべきだ、と。アカイはその言葉をスマホのメモに書き写し、タイトルに「まずはっきり聞いてから決める」とつけた。
その週末、アカイは二つのことをした。一つは家庭医学科を予約し、この数年やっていなかった検査を補ったこと。もう一つは婚約者と、予定を何も入れない夕食を一緒に取ったこと。彼は調べたことを全部ぶちまけはしなかった。ただ、最近体力に少し不安があって、検査を受けたいだけだ、と言った。婚約者はそれを聞いて追及せず、ただ言った。「もっと早く言ってくれればよかったのに。一緒に行くよ。」アカイは後でアホンに、その瞬間になって初めて分かった、自分が本当に怖かったのは検査結果ではなく、心配している自分を見られることだった、と話した。
検査の後、医師は生活リズム、睡眠、運動について話しただけで、大げさな約束もせず、何かを買わせることもなかった。アカイはそのリストを引き出しにしまい、まずは毎日七時間しっかり眠ること、夜の酒を二杯減らすことをやろうと決めた。彼はどんな製品も答えにせず、結婚前に何かを「補って」状態を整えようと焦ることもなかった。むしろ、不安を口に出し、専門家に聞こうとする姿勢のほうが、ネットで寄せ集めるより、自分が求める答えに近いと感じた。
結婚式の二週間前、アカイとアホンはまた電話で話した。今回は「これで足りるか」とは聞かず、検査に大きな問題はなかった、これから少しずつ整えていく、とだけ言った。アホンは返した。「それでいい。関係は二人のことだし、体もそうだ。」アカイはその言葉を書き留めた。彼はあの夜の検索履歴を消さなかった。それは自分が不安と真剣に向き合った証だからだ。彼はどんなサプリも結婚前の必須品にはしなかった。本当に彼を安心させたのは、口を開き、確かめ、伴侶を一緒に巻き込むという、その過程だったと分かっていたからだ。
