披露宴がお開きになったのはもう11時を過ぎていて、高速道路の街灯がひとつずつ後ろへ流れていく。彼がハンドルを握り、私がナビを見ていた。車内にはラジオから小さく古い歌が流れているだけ。こんな時間は、昼間には言い出せないことを話すのに一番向いている。暗いからかもしれないし、二人とも疲れていて、気の緩みが出るからかもしれない。
その日は同じテーブルに彼の大学時代の友人が何人か座っていて、そのうちの一人がちょうど管理職に昇進したばかりで、一晩中会社の話をしていた。彼は帰ってから口数が少なくなった。お酒のせいだと思っていた。でも彼が急にこう言った。「みんな、この年になると、誰が一番耐えられるか競ってるみたいじゃないか」と。私は何も返さなかった。彼が話しているのは友人ではなく、自分自身だってわかっていたから。
最近よく眠れない、朝起きても充電が切れたままだ、仕事のことは次から次へと重なっていく、と彼は言った。病院に行ったのかと聞くと、一度行って血液検査をした、医者は数値に大きな問題はないと言って、生活リズムを整えるように言われた、と。彼は少し間を置いて、それからこう続けた。「その後、自分でネットでいろいろ見てたら、レビトラみたいなのを話題にしてる人がいて、自分も少し調べたほうがいいのかなと思って」と。
私はすぐには返事をしなかった。怒ったわけじゃない。ただ、こういうことをちゃんと話し合う機会がずいぶん長くなかったな、と急に気づいただけ。以前話していたのは住宅ローンや子どものこと、どこのお弁当がおいしいかとか。体の話になると、たいていは「また夜更かししてるんじゃないの」で終わっていた。私は窓を少し下げた。風が入ってきて、彼は続けた。自分で勝手に買おうと思っているわけじゃない、ただ誰に聞けばいいのかわからない、聞いて笑われたら嫌だし、私に余計なことを考えさせたくない、と。
私は言った。じゃあ、まず何を買うか決めるのは急がなくていい。こういうものは台湾では処方薬のものもあれば健康食品のものもあって、名前がそれらしく聞こえても自分で選んでいいわけじゃない。本当にまずやるべきことは、パッケージの表示をよく見て、それがどの分類なのか、出所が正規なのかを確認して、今飲んでいるものを持って医師か薬剤師に聞くこと。「どれが効くか」ではなく、「自分のような状況に合うのか、他のものとぶつからないか」を聞くこと。
彼はうなずいて、実は自分でも資料を調べたけれど、調べるほどわからなくなったと言った。空腹で飲めという人もいれば、何かと一緒に飲めという人もいて、どの記事も言うことが違う。私は、それは普通だと言った。ネット上の体験談はたいてい他の人の状況であって、あなたの状況ではないから。それを答えとして受け取るより、質問リストとして持っておいて、次に診察を受けるときに一度に全部聞けばいい。それから、効果を保証するような、びっしり書き込まれた広告を見かけたら、まず飛ばしていい、あれはたいてい私たちに必要な情報ではない、と付け加えた。
インターチェンジを降りるとき、彼は急に少し笑って言った。「つまり、今一番やるべきことは、まず寝ることってことだね」。私も笑った。実は二人ともわかっていた。このことは車の中での一度の会話で解決するわけじゃない。でも少なくとも、彼は話そうとしてくれて、私は聞こうとした。翌日、彼は健康保険証と今飲んでいる健康食品の写真を撮って、クリニックに持って行って聞くと言った。私は急かさず、聞いて帰ってきたら一緒に生活をどう整えるか考えよう、とだけ言った。
後になって思った。多くのカップルが行き詰まるのは、その問題そのものではなく、どちらが先に口を開くか、なんだと。あの夜の車での時間は40分だけだったけれど、ここ数か月に話したことよりずっと多かった。もしあなたも似たような状況なら、まず「最近どう？」の一言から始めてみてもいいかもしれない。あとは、専門の人に答えてもらえばいい。
