披露宴がお開きになったのは十一時を過ぎていた。高速道路の街灯が一つずつ後ろへ流れていく。後部座席には食べきれなかった引き菓子が二箱積まれ、招待状の金の箔押しが暗がりでまだかすかに光っていた。運転しているのは誠（アチェン）、助手席には三年付き合っている彼女の小敏（シャオミン）が座っている。結婚式の間、二人はそつなく笑い、乾杯のときも縁起のいい言葉をいくつか一緒に叫んだ。でも車に乗り込んだ途端、二人とも黙り込み、カーナビが時折「三百メートル先、左車線です」と告げるだけだった。
先に口を開いたのは小敏だった。さっき新郎の父親が挨拶で「家庭を築き、仕事を成す」という四文字を口にしたとき、誠がうつむいてスマホを一度スワイプしたのに気づいた、と言う。誠は笑って、スケジュールを確認していたんだ、明日の朝も会社に行かないといけないから、と答えた。小敏は何も言わず、しばらくしてから、急かすつもりはないけれど、最近友達が次々と結婚していくから、二人が同じ道を歩んでいるのかどうか、どうしても考えてしまう、と言った。誠はハンドルを握る手に少し力を込め、最近はプレッシャーが大きいんだ、仕事のプロジェクトが行き詰まっているし、家の年長者からもあれこれ聞かれるし、自分は何もちゃんとできていないとよく思う、と話した。
こういう会話は口論になりがちだけど、その日はならなかった。小敏が、まだ話していないことはある？と尋ねた。誠は数秒黙ってから、最近ネットでいくつかの議論を見た、男性の健康に関することだ、その中の一つにレビトラという名前があった、と言った。買ってもいないし飲んでもいない、ただ多くの人が質問しているのを見て、自分の中にも疑問が浮かんできたんだ——こういうものは一体どういう位置づけなのか、先に医者に診てもらう必要があるのか、自分でネットで調べて決めてしまったら、方向を間違えるんじゃないか、と。彼はゆっくり話した。一言でも言い間違えたら誤解されるのを恐れるように。
小敏はそれを聞いてもすぐには意見を言わなかった。彼女が気にしているのは、誠がなぜ車の中で、真夜中に、スマホをいじりながらこういうことを調べているのか、もっと早く自分に話してくれなかったのか、ということだ、と言った。誠は、どう切り出せばいいかわからなかった、話したら何かを認めるみたいで怖かった、と答えた。小敏は返した。何を認めるの？疲れること、心配すること、資料を探したくなることを？私にもあるよ、と。そこから二人は話をし始め、それぞれが描く未来のこと、お金のこと、時間のこと、そして年長者からの期待のことを話した。車がインターチェンジを降りるとき、誠は、実は手っ取り早い答えが欲しいわけじゃない、自分が今何を心配しているのかをはっきりさせたいだけなんだ、と言った。
その後、二人はもっと現実的な役割分担の話をした。小敏は、本当に理解したいなら、まずどの名前が有名かを比べるのではなく、それが処方薬なのか、指示薬なのか、それとも一般の健康食品なのかを区別することだ、この三つは入手方法も相談先も違うから、と言った。誠はうなずき、以前スレッドを見たとき、多くの人が違うカテゴリーのものをごちゃ混ぜに話していて、ある人はパッケージの話、ある人は値段の話、ある人は個人の感想を話していたけれど、自分がどこで聞いたのか、誰に聞いたのか、相手がどう言ったのかを話す人はほとんどいなかった、と言った。小敏は、それなら時間を取って、誠が今飲んでいるものをリストにして、近くの薬局かクリニックに持っていって聞いてみよう、少なくとも自分が混同していないかをまず確認しよう、と言った。
誠は、こういうことは自分で調べて自分で決めるしかないと思っていた、と言った。小敏は返した。自分で調べるのは間違いじゃない、でも調べた後に誰に確認するかが肝心なんだよ、と。彼女は、以前家族の健康食品と薬を一緒に飲む問題を処理したとき、薬剤師が最初に聞いたのは「手元に全部で何があるの？」であって、どのブランドを勧めるかではなかった、と話した。誠はそれを聞いて笑い、さっき車で見ていたページはどれもどの名前がよく話題に上るかばかりで、どう聞けばいいかを書いたページは一つもなかった、と言った。小敏は、だから人に聞く必要があるんだよ、ネットの議論はよく「どれ」には答えてくれても「あなたに合うか」には答えてくれないから、と言った。
車が団地の地下駐車場に入り、エンジンを切った後も、二人はすぐには降りなかった。誠は、明日まず家にある瓶や缶を写真に撮って、リストを作ると言った。小敏は、一緒に行ってあげる、ついでに自分が飲んでいるものも持っていって聞こう、と言った。誠は、それだと面倒じゃないかと尋ねた。小敏は、車の中でそれぞれ推測しているよりは、こっちのほうがたぶん面倒じゃないよ、と言った。二人は週末の朝、家の近くの昔からある薬局に行き、まず分類と出所をはっきり聞いてから、次に受診するかどうかを決めよう、と約束した。
部屋に上がる前、誠は引き菓子を手に提げ、今日のこの車での時間は披露宴全体より長かった、と言った。小敏は返した。披露宴は人のもの、車の中のこの時間こそ自分たちのものだよ、と。誠はそれ以上何も言わなかったが、エレベーターに乗ると自分から階数ボタンを押し、こういうことがあったらもっと早く話すよ、と自分から言った。小敏は「うん」と一言だけ返した。その夜、二人は何の結論も出さなかったし、何を使うかも決めなかった。でも少なくとも「自分で調べる」ことと「一緒に聞く」ことを分けることはできた。彼らにとって、それはネットでいかにも確かそうな答えを見つけるより、前に進める一歩に近かった。
