披露宴がお開きになってからすでに十一時を過ぎ、国道の街灯がひとつずつ後ろへ流れていく。怡君はハイヒールを脱ぎ、足を助手席に縮めていた。車内にはラジオの低い音だけが残っている。運転する建宏はインターチェンジを上がってからほとんど口をきかず、ハンドルをいつもより強く握り、二度も降りるべき車線を逃した。
「今日どうしたの？」と怡君が聞く。建宏は何でもない、ただ疲れただけだと言う。しかし彼女は、彼のスマホスタンドの画面が一度光ったのに気づいていた。メッセージアプリのスクリーンショットで、サムネイルでは内容までは見えないが、トーク画面の中で誰かが「まず本人に確かめてからにしろ」と返しているのが見えた。彼女は追及せず、視線を窓の外へ戻した。料金所の手前で減速するまで、彼女はもう一度口を開かなかった。「あなたのいとこ、今日お酌に来たとき、何か話してなかった？」
建宏は数秒沈黙してから、いとこが最近ストレスが大きいのではないかと聞いてきて、あるスクリーンショットを送ってきたと話した。それはどこかのグループで男性の健康について議論しているもので、その中で誰かがレビトラに触れ、「これ、多くの人が聞いてるよ」と言っていたという。建宏はその場ではスタンプをひとつ返しただけだったが、帰り道ずっとその言葉の意味を考えていた。怡君はすぐには相づちを打たなかった。彼女の頭に最初に浮かんだのは、いとこは何をしている人なのか、なぜこんなものを送ってくるのか、ということだった。
「つまり、買いたいの？」と怡君は率直に聞いた。建宏は首を振り、わからない、ただ最近会議でよくぼんやりするし、週末もやる気が出ない、あのスクリーンショットを見て何か図星を突かれた気がしただけだと言う。怡君は、そのスクリーンショットが何を証明できるの？グループの中の人が誰なのか、名前を出しているのか、何か出典が添えられているのか、何もわからないじゃない、と言った。彼女は、自分の会社でも少し前に同僚がグループで健康食品の情報を転載していて、後でそれが営業の広告だとわかったことを思い出していた。体験談なんかではなかった。
そこで二人はそのスクリーンショットの出どころを確認し始めた。建宏がスマホを開くと、スクリーンショットはいとこが別のグループから転送保存したもので、元のメッセージはすでに取り消されており、ぼやけた画面だけが残っていた。怡君は、いとこ自身は使ったことがあるのかと聞いた。建宏はいとこは「友達の友達が言っていた」としか返してこなかったと言う。この手がかりは事実上途切れた。怡君は、少なくとも自分たちが調べているのは何なのかを知る必要がある、薬なのか、健康食品なのか、それとも単なるネット上の話なのか、と言った。彼女は翌日、スクリーンショットに出てくる言葉をひとつずつ調べよう、グループがどう言っているかだけを見るのはやめよう、と提案した。
翌日の午後、建宏はリビングでノートパソコンを開き、怡君が隣に座った。二人はまず話題に上ったその名称を調べ、ネット上の情報が非常に分かれているのを発見した。処方薬だと言う人もいれば、薬局で買えると言う人もいて、海外に行ったついでに持ち帰ると言う人もいた。怡君は、この三つの説は互いに矛盾していて、根拠にはできないと言った。彼女は数日前にネットで見かけたある議論を思い出した。タイトルはおおよそ、レビトラのようなものは一体どう理解すべきかと問うもので、開いてみると中身はほとんどが転載と推測で、名前の出た出典もなく、検証できる情報も一切なかった。彼女はページを閉じ、「私たちに必要なのは、人がどう言っているかじゃなくて、自分たちでそれが何なのか確認できるかどうかでしょ」と言った。
建宏は、最初はあの「多くの人が聞いている」という一言に心が動いただけで、出典を調べようなんて全く考えていなかったと認めた。怡君は、それは何かを買うときと同じだと言った。まずそれが何なのか、どこから来たのか、誰が売る資格があるのかを確認してから、さらに聞くかどうかを決めればいい。彼女は二人の疑問を一枚のリストに書き出そうと提案した。この名称はどの分類の製品なのか、台湾では処方箋が必要なのか、パッケージにはどんな表示があるべきか、もし本当に不安なら誰に聞くべきか。建宏は、こういうことは自分でネットで答えを探すしかないと思っていたが、リストに書き出してみるとむしろずっと整理されたと言った。
そのリストは結局、何かを買うために使われることはなく、建宏が地域の薬局に持っていくことになった。彼はリストを薬剤師に渡し、ネットで誰かが議論しているのを見て、まずこれがどういう性質のものなのかはっきりさせたいと話した。薬剤師は目を通した後、普段飲んでいる健康食品と服用中の薬を一緒に書き出すよう求め、こうした問題はどれも自分の完全なリストと一緒に相談すべきで、ひとつの名称だけで決めるべきではないと注意した。建宏は帰ってから怡君に、調べるというのは「買える」答えを見つけるためだと思っていたが、調べ終えてみると本当の収穫は自分がそもそも間違った問いを立てていたとわかったことだった、と言った。
怡君は後でそのスクリーンショットを削除した。彼女は、その画像に必ず問題があるからではなく、最初から最後まで追跡できないからだと言った。誰が書いたのかわからない、いつ書かれたのかわからない、なぜ転送されたのかもわからない。建宏はうなずき、いとこも翌日メッセージで謝ってきて、あの画像は人から転送されたもので自分も調べていなかったと言っていたと話した。二人は少し笑った。披露宴の帰り道から始まったこの会話は、最後には購入の決断にはならず、疑問が書かれた一枚のリストになり、食卓のそばの引き出しにしまわれた。
あの帰り道の夜には、実はもうひとつ怡君がずっと心に留めている細かいことがあった。建宏は料金所の手前でラジオを切り、こう言った。「買いたいんじゃない、自分に問題があるのか知りたいんだ」。怡君はそのとき答えなかった。彼女自身もどう答えればいいかわからなかったからだ。後になって彼女は、自分に問題があるかどうかすらわからないのなら、なおさら一枚のスクリーンショットから答えを探すべきではないと言った。建宏は、今はわかった、調べる第一歩は製品を探すことではなく、聞ける人を探して、正しい問いを立てることだと話した。車がインターチェンジを降りるころには、空はもうすぐ明けようとしていた。二人はあのスクリーンショットのことはもう口にしなかったが、あのリストは残った。
