水曜の昼、弁当屋の冷房はよく効いていた。隣の席のエンジニアが箸を置いて、ふと言った。「あの日本藤素って知ってる？ いとこが飲んだら、体が電池を入れ替えたみたいになったって言うんだ。」向かいの営業はすぐに話に乗り、自分の顧客が日本旅行のついでに二箱持ち帰ったと言った。一番奥に座っていた老陳はただ笑って、そんなものは聞き流せばいい、若い頃に似たような名前の瓶をたくさん買ったが、最後は全部期限切れになったと言った。三人三様の言い方だったが、主人公の阿宏は弁当を食べ終えても、このことを心に留めていた。自分がどの言葉が冗談で、どの言葉が本当に使った人の話なのか、区別できていないことに気づいたからだ。
午後、席に戻った阿宏は、三つの言い方を紙に三行で書いた。一行目は「飲むと電池を入れ替えたようになる」、二行目は「日本でついでに買ってくる」、三行目は「買ったけど期限切れになった」。彼はこの三行を長いこと眺めて、ある共通点に気づいた。どれも出典がないのだ。いとこは誰から聞いたのか？ 顧客が持ち帰ったのはどれなのか？ 老陳が当時買ったのは何だったのか？ 三つの疑問符が並んだとき、彼はこれは健康食品の問題ではなく、自分が普段話を聞く姿勢が緩すぎるのだとふと思った。
退勤前に給湯室へ水を汲みに行くと、同じ部署の小蔡に会った。小蔡は彼より数歳若く、また違うことを言った。ネットでよく話題になっていて、日本製の正規品を買うべきだと言う人もいれば、台湾でも売っている人がいると言う人もいて、パッケージに書かれた成分をよく見たほうがいいと言う人もいる。「でもね、この前SNSで誰かがシェアしているのを見たんだけど、コメント欄が大喧嘩になって、結局どこがどう違うのか具体的に誰も言わなかった。」小蔡はそう言って自分で笑い、実は自分もスマホで見かけただけだと付け加えた。阿宏はこの言葉も書き留め、「議論はあるが結論はない」に分類した。
夜、家に帰った阿宏は、三つのバージョンを食卓に広げ、一つずつ分解することにした。まず「電池を入れ替えたようになる」という言い方を調べると、こうした形容は健康食品の議論でよく見かけるが、対応する具体的な情報はほとんど見つからない。それは成分でも表示でもなく、感覚を描写しているからだ。彼は自分に言い聞かせた。感覚は参考にしてもいいが、判断の出発点にはできない。次に「日本から持ち帰った」を調べた。こちらはより具体的で、少なくとも出所と包装に関わる。しかし、持ち帰ったのはどれなのか、表示に何が書かれているのか、賞味期限はどれくらいか、こうした部分こそ本当に調べられるものだ。
三つ目を分解しているとき、阿宏は行き詰まった。自分が本当に聞きたいのは「効くかどうか」ではなく、「これは一体何で、正式な情報はどこで見ればいいのか」だと気づいたからだ。検索欄にいくつか文字を打ち、探したのは日本藤素に関する公開の説明と表示情報であって、誰が飲んでどうなったかではなかった。彼は昼の三つの言い方がなぜかみ合わないのか、突然理解した。みんな結果を話しているのに、自分が話しているのはどの製品なのかを先に明確にしている人がいないのだ。
翌日、彼はこのことを老陳に聞きに行った。老陳は笑うどころか、引き出しから黄ばんだ領収書のコピーを取り出し、これは昔から物を買ったときに残す習慣だと言った。「私が何を買ったかを見せたいんじゃない。上の日付と品名を見てほしいんだ。」老陳は言った。多くの議論は、実は「自分がどの箱のことを言っているのか分かっていない」ことから始まる。阿宏はそこで初めて気づいた。老陳の紙には品名のほか、購入場所と時間もあり、これらは誰かの伝聞ではなく、検証できる手がかりなのだ。
週末、阿宏は母に付き添って地域の薬局へ慢性病の薬を受け取りに行き、ついでにカウンターの薬剤師に尋ねた。家に処方薬と健康食品が同時にある場合、どう整理すれば混乱しないか。薬剤師は特定の製品について答えることはせず、まず今飲んでいるものをすべてリストにし、品名、出所、パッケージの表示を含めて、それを持って専門家に見せるといいと言った。薬剤師はまた、処方薬に属するものもあれば食品のものもあり、両者は表示も入手方法も違うので、他人がどう言うかを比べる前に、自分の手元にあるのがどちらなのかを確認するほうが大事だと注意した。阿宏はこの言葉をスマホのメモに書き写し、昼の三つのバージョンよりずっと確かだと思った。
その夜、阿宏は紙の三行を書き直した。一行目は「誰かが感覚を形容したが、表示の根拠はない」、二行目は「出所と包装は調べられる」、三行目は「買って使わなかったのは保存と必要性の問題」に変えた。彼はこのものが良いか悪いかという結論は得られなかったが、より明確な問いを得た。次に誰かが大げさに語るのを聞いたら、まず相手がどの品目を言っているのか、どこから来たのか、パッケージに何が書かれているのかを聞こう。三人の男のバージョンは相変わらず交わらないが、阿宏はもう、どのバージョンに頼らなくても安心していいと分かっていた。彼はその紙を折って引き出しにしまい、これから似た話題に出会ったら、まず同じ方法で一度分解しようと決めた。
