出張で飛んで9日目、最後にちゃんと食卓に座って食事をしたのがいつだったか、もうあまり覚えていなかった。エンジニアの生活なんてそんなものだ。昼間は客先のサーバールームに一日中こもり、夜はホテルに戻って靴を脱ぎ、テレビはつけているのに見てもいない。スマホをあちこちスクロールして、最後には自分が何を探しているのかもわからなくなる。部屋は静かで、冷蔵庫のコンプレッサーの音まで聞こえるほどだった。こんなリズムにはもう慣れていると思っていたけれど、その夜、孤独感が急にはっきりとした形になった。部屋に見えない誰かが一人増えて、ベッドの端に座って黙っているみたいだった。
妻からビデオ通話がかかってきたとき、私は天井をぼんやり眺めていた。彼女はご飯食べた？と聞き、私は食べたと答えた。本当は午後にコンビニで買ったおにぎりだけだった。彼女は少し黙ってから、出張のたびにそうだね、話すことがどんどん少なくなって、帰ってきてもまた何日もかけてやっと話せるようになる、と言った。私は少し腹が立った。外で働いているだけでもう十分疲れているのに、さらに責められるのかと思った。私たちはそんなふうに一言ずつ言い合い、声がだんだん大きくなり、最後には彼女がカメラを横に向けた。私は天井の照明を見ながら、自分が箱の中に閉じ込められた人間みたいだ、と急に思った。
電話を切ったあと、部屋の中を何周も歩いた。エアコンが効きすぎていて、温度を上げても今度は蒸し暑く感じた。そのときになって、私たちが喧嘩していたのは実は食事のことではなく、この数年での私の体と気持ちの変化で、それに自分でも向き合うのが怖いのだと気づいた。40歳を過ぎてから、体力は落ち、睡眠は浅くなり、多くのことにやる気が起きない。こういう感覚は人に話しにくいし、話しても言い訳にされるのが怖い。スマホを手に取り、謝るメッセージを送ろうとして、何文字か打っては消し、何度も繰り返した。
結局、私は二度目の電話をかけた。彼女は出て、何も言わなかった。私も何も言わなかった。しばらくしてから、私は彼女に話した。最近ネットで、体力を補うとか元気を養うとかいう製品をよく見かけること。その中の一つの名前をずっと見ていて、それが日本藤素だと。それが何なのかも、自分に必要かどうかもわからない。ただスクロールするたびに少し止まってしまい、買えば何かが解決するような気がする、と。彼女はそれを聞いて笑ったりせず、むしろこう聞いた。じゃあ、あなたが本当に解決したいのは何？疲れなのか、眠れないことなのか、それとも私たちの間で話すことがどんどん少なくなっていることなのか？私は答えられなかった。
彼女は、夜中にホテルで一人で勝手に調べるより、見たものを書き留めておいて、台湾に戻ったら一緒に専門の人に聞きに行こうと言った。家の近くのあの薬局を挙げ、そこの薬剤師は普段から話が率直で、時間をかけて説明してくれる人だと言った。私は最初少し抵抗があった。こんなことを人に聞くのは恥ずかしいと思ったからだ。でも彼女は、恥ずかしいのと勝手に飲むのと、どっちが深刻なの？と言った。考えてみると、それもそうだと思った。私たちは、帰国したら週末を見つけて、問題をリストにして一緒に座って話そうと約束した。
その夜、私たちは長く話し、スマホの電池がほとんどなくなるまで話した。彼女は、普段これ以外に何かサプリを飲んでいるか、定期的に通院しているか、前回の健康診断の結果はどこにあるか、と聞いた。私は一つずつ答えて、自分が自分の体の状態について実はとても曖昧にしか把握していないことに気づいた。彼女は、聞きに行く前にこれらを整理しておいて、手ぶらで行かないように、ネットの情報だけで決めないようにと言った。私たちは共有のメモ帳まで作り、聞きたいことを一つずつ書き込んだ。これはどういう性質のものか、先に相談が必要か、今飲んでいるものとぶつからないか、パッケージに何が書かれているか、出所ははっきりしているか。
翌日、客先でテストが終わるのを待つ合間に、私はそのメモ帳を開いた。私たちが挙げた質問の中で、本当に製品に関係するものは実は少なく、ほとんどは私自身の生活リズムやストレス、コミュニケーションの取り方を巡るものだった。それで少しほっとしたし、なんだかおかしくもあった。夜中にホテルで焦っていたのは、ある一つの名前だけでなく、「早く何かをつかみたい」という気持ちだったのだ。私は自分に言い聞かせた。帰国したら焦らず、聞くべきことはちゃんと聞き、検査すべきことは検査し、妻に話すべきことは話そう、と。
台湾に戻ったその週末、私たちは本当にその薬局へ行った。薬剤師は私たちの質問を聞いたあと、劇的な答えは何も与えず、ただこう注意した。こうしたものの台湾での位置づけはパッケージ表示と出所を見る必要があり、食品に属するものもあればそうでないものもある。飲めるかどうか、どう飲むかは個人の状況次第で、普段使っているもののリストを持って一緒に聞きに来るのが一番で、自分で推測しないように、と。私たちはメモ帳の質問を一つずつ聞き終え、今後の健康診断の予約もした。薬局を出たとき、日差しは強く、妻が先に麺でも食べない？と聞いた。私はうんと言った。あの一杯の麺が体の問題を解決したわけではないけれど、私たちはようやくまた同じテーブルに向かい合って、ちゃんと話せるようになった。
あとから振り返って思うのは、一番大事だったのは驚くような情報を見つけたことではなく、私がようやく悩みを口に出せたことだ。私のように長く出張する人は、不快感を飲み込みがちで、ホテルの部屋で一人になって初めて、孤独にそれを増幅させられる。もしあなたも似たようなものを調べているなら、私の経験から言えるのは、まず自分が本当に何を解決したいのかを問い、問題を書き出し、今使っているものを持って専門の人に聞き、ネットの断片的な情報だけで判断しないこと。私と妻については、今は決まった時間に話すようにしていて、喧嘩してから口を開くのを待つことはもうしない。これはどんな健康食品よりも、私をずっと安心させてくれる。
