多くの人から聞かれる。パートナーのスマホに見知らぬ健康食品の名前を見つけたら、聞くべきか？私の答えは「聞くべき。でも聞き方次第で、それが口論にも対話にもなる」。先に結論を言うと——まず自分が見たものが何なのかを確認し、それから聞くかどうかを決める。聞くときは心配を語り、断罪はしない。聞いた後は「これから二人でどう向き合うか」に焦点を置き、「なぜこれを調べたのか」にはこだわらない。
ことの始まりはこうだ。先週末、私たちはリビングでそれぞれスマホをいじっていた。彼の画面に、閉じられていない検索ページが突然現れ、そこに三文字が残っていた。正直に言うと、私は数秒固まった。最初に浮かんだ感情は好奇心ではなく、動揺だった。これだけ長く付き合っていて、お互いに隠し事はほとんどしてこなかったから、その瞬間、頭の中をいろんな想像が駆け巡った。どれも聞こえのいいものではなかった。私はスマホをテーブルに戻し、すぐには口を開かなかった。そのときの自分の口調がきっと良くないと分かっていたからだ。
翌朝、それでも私は聞いた。「なぜこっそりこんなものを調べたの」とは言わなかった。私が言ったのは「昨日、あなたがあるものを調べているのを見て、少し不安になった。問い詰めたいわけじゃなくて、あなたが何を心配しているのか知りたい」だった。彼は少し黙ってから、実は少し前にネットで見かけて、誰かが話題にしているのを見て気になり、でもどう切り出せばいいか分からず、まず自分で調べた、と言った。その言葉を聞いて私はほっとした。彼の動機は「隠すこと」ではなく「気にかけること」だったからだ。
その後、私たちは一緒に座ってそのページを見た。そこでとても大事なことに気づいた。検索履歴はあくまで入口にすぎず、その人がどれだけ調べたか、何件見たか、注文したかまでは教えてくれない。そのとき私自身、それが処方薬なのか、指示薬なのか、それとも一般の健康食品なのか、正直区別がつかなかった。この手の名前はネット上でごちゃ混ぜに語られることが多い、ということだけは知っていた。私は彼に言った。自分で一ページずつスクロールするより、まずそれがどの分類に属するのか、パッケージに何が書かれているのか、出所は正規なのかをはっきりさせたほうがいい。この三つが次の一手——誰に聞くべきか——を決めるからだ。
彼はうなずき、自分で調べていたときもいろんな説を見て、見れば見るほど混乱した、と言った。私は提案した。それなら疑問をリストにしよう。「これは何か」「誰に適しているか」「誰に適さないか」「専門家に先に聞く必要があるか」。リストを半分ほど書いたところで、彼が急に言った。本当に怖いのは答えが見つからないことではなく、私に誤解されることだと。私も分かると答えた。私も、口を開いた瞬間に責めているようになるのが怖い、と。その日の会話に結論はなかった。でも私たちは「必利吉」という三文字を、こっそり検索されたキーワードから、二人ともテーブルの上に広げられる話題へと変えた。
ここで、後になってようやく腑に落ちたことを一つ挟みたい。多くの人はこういう状況に陥ると、「効くのか」「どれくらいで効果が出るのか」を急いでネットで調べる。でもそれはたいてい他人の話であって、あなたの状況ではない。本当に先に確認すべきなのは、それが専門家の評価を経なければ使えないものかどうか、他に飲んでいる薬やサプリはないか、自分の体調が考慮されているかどうかだ。これらの問いは、自分で調べたくらいでは答えが出ないし、ネットの人に聞いても答えは得られない。
だから私たちはその後、ごく普通のことをした。リストを持って薬局へ聞きに行ったのだ。買うためではなく、分類と表示をはっきりさせるためだ。薬剤師は私たちに結論を下さず、ただこう注意した。もし持病があったり、薬を飲んでいたり、成分に不安があるなら、完全なリストを持って診察室で聞くべきで、自分で判断してはいけない、と。基本的なことに聞こえるけれど、そのときの私たちにはとても役立った。なぜなら「使うかどうか」というプレッシャーを、私たち二人から外し、専門家の判断に委ねられることになったからだ。
結局、私たちは言い争わなかったし、どちらかがどちらかを説得することもなかった。ただ、これからは誰が何を見ても、何を調べても、まず一言伝えよう、スマホの中にぽつんと残る検索履歴にはしないでおこう、と約束した。健康食品のこういうことは、情報が少なすぎるのが一番怖いのではなく、二人がそれぞれ心の中で芝居を最後まで演じてしまうのが一番怖い。話を開いてしまえば、あのキーワードはただのキーワードで、もう私たちの間の亀裂ではない。使うかどうか、使えるかどうかについては、検索結果ではなく、専門家に委ねることにした。
