アホンが東京から戻った週末、スーツケースをリビングの床に広げて、一つずつ取り出していた。ドラッグストアの紙袋は服の一番下に押し込まれていて、出すときにはもうくしゃくしゃになっていた。妻の美恵はソファに座って服を畳んでいて、その袋を視界の端で捉えたが、何も言わず、ただ畳む手が一瞬止まった。
紙袋の中には、違うパッケージのものが三箱入っていた。どれも彼が同じ棚の前に十数分立ってやっと決めたものだ。彼は後で私に言った。あの棚に並んでいた文字は半分くらいしか読めなかった。パッケージに書かれた成分、対象、注意事項、日本語の漢字とカタカナが混ざっていて、漢字から意味を推測するしかなかった。隣で店員が品出しをしていて、ずっと聞くのは悪い気がして、結局スマホで三箱の裏面を全部撮って、ホテルに戻ってからゆっくり見た。
問題は、撮ってきても必ずしも読めるわけではないことだ。台湾に戻ってから彼は写真を私に送り、これらが一体何が違うのかと聞いてきた。私は専門家ではないけれど、一緒に調べられる情報は調べようと言った。その晩、私たちはオンラインで二時間近く話した。パッケージの表示から産地表示、そしてこうした製品の台湾と日本での分類が違うかもしれないという話まで。
美恵も後から会話に加わった。彼女の質問はアホンとは全く違っていた。アホンが気にしていたのは「これとあれは何が違うのか」、美恵が気にしていたのは「あなたはなぜこれを買ったのか」だった。彼女は反対しているわけではない、ただ最近何かあって必要だと感じたのか知りたいだけだと言った。アホンは数秒黙って、特に何もない、ただ棚にたくさん種類があって、自分はこの方面について何も知らないと急に思って、理解したくなっただけだと言った。
その一言で雰囲気が少し和んだ。美恵は、じゃあ私に聞けばいいじゃないと言った。アホンは、こんなことどうやって聞くんだと言った。美恵は、聞けばいいじゃない、笑ったりしないからと言った。二人はその後夜中まで話したが、話していたのは実は製品のことではなく、この数年お互い忙しすぎて、多くの言葉を飛ばしてしまっていたことだった。
数日後、アホンがまた私に聞きに来て、ネットで誰かが日本2H2Dと他の同類商品を並べて比較していたが、比較のポイントがよく分からないと言った。私は、まず他人がどう比較しているかは気にしないで、自分が何を気にしているかを見ようと言った。もし表示が明確かどうかが気になるなら、成分欄、用法欄、警告文欄が完全に書かれているかを見ればいい。もし産地が気になるなら、どのルートから来たのか、中国語表示があるかを見ればいい。これらは自分で調べられる。
彼は三箱のパッケージ写真を再び引っ張り出して、一箱ずつ照合した。細かく書かれているものもあれば、ほんの数行しかないものもあった。彼は自分が「みんな同じくらい」だと思っていたものが、表示の完全さだけでも明らかな違いがあることに気づいた。また、パッケージに書かれた対象が自分の理解と少し違うことにも気づいた。これらの発見でどれが「より良い」かがもっと分かったわけではないが、自分にはまだ知らないことがたくさんあるとより明確になった。
美恵は後で、二人で推測するより、機会を見つけて専門家に聞いた方がいいと提案した。彼女は母の通院に付き添ったとき、診察室の外に薬剤師がいて、予約なしで聞けると言った。アホンは最初、こんなことを薬剤師に聞くのは気まずいと思ったが、美恵は、買い物で店員に聞くんだから、薬剤師に聞いて何が気まずいのと言った。彼は考えて、もっともだと思った。
彼らは後で本当に週末の午後、近くの薬局に行った。アホンは三箱の写真とスマホで調べた資料を持って行き、薬剤師は見た後、こうした製品の台湾での分類は日本と同じとは限らず、台湾では医薬品に属するものもあれば食品に属するものもあり、実際の表示と輸入方法によるという説明だった。薬剤師はまた、普段他のものを服用しているなら、そのリストも一緒に持ってきた方がいい、単一の製品だけを聞かないようにと注意した。
アホンは帰り道で美恵に、こういうことを調べるのはネットで検索して他人がどう言っているか見るだけだと思っていた。でも実際に役立つ情報は、パッケージの文字、販路の説明、そして専門家が時間を割いて話してくれるあの数分間だと分かったと言った。ネットの比較記事はこれからも見るけれど、今はそれが参考の一つに過ぎないと分かっている。
このことは後で彼らの家で小さな習慣になった。アホンは家で買った健康関連製品のパッケージを取っておくようになり、美恵は二人のリストを同じフォルダに入れた。そうすれば次に何か聞くとき、記憶に頼らなくて済むと言う。アホンはまた、今は棚に並ぶあれこれを見ても、自分は何も知らないとは思わなくなった、少なくともどこから見始めればいいかは分かると言った。
私は後で思った。アホンが日本から持ち帰ったあの三箱が、結局使われたのか、どう使われたのかは、この話の要点ではない。要点は、あの旅行が彼に、あることについて口に出せないと気づかせ、美恵に、彼はただ理解したかっただけだと気づかせたことだ。二人はそれぞれ考えるだけから、一緒に調べ、一緒に聞くことをいとわないようになった。この変化は、どんなパッケージの文字よりも大切だ。
