アホンの再婚の日取りは秋に決まり、招待状も印刷済みだった。それなのに彼は火曜日の深夜、旧友のアチンに電話をかけ、第一声がこうだった。「俺、先に検査でも受けたほうがいいと思う？」アチンは三秒固まり、こう返した。「今それ、俺に聞いてるのか？それとも自分の膝に聞いてるのか？」二人は笑ったが、アホンは電話を切らなかった。彼はリビングに座り、テーブルの上には引き出しから出てきた古い買い物リストが広がっていた。そこにはいくつかの健康食品が書かれ、そのうちの一行がボールペンで丸く囲まれ、横には疑問符が添えられていた。半年前にネットで誰かが議論しているのを見て、何気なくメモしたものだった。当時は気にも留めなかったが、今は小さな棘のように心に刺さっている。
アチンはすぐに助言せず、こう尋ねた。「婚約者は、お前がこれで悩んでるのを知ってるのか？」アホンは知らないと答えた。話したら自信がないように見えるのが怖かったのだ。アチンは少し黙ってから言った。「お前が怖いのは体じゃない。『問題のある人間』と思われるのが怖いんだ。」その言葉に、アホンは長いこと黙り込んだ。前の結婚の後半、二人はほとんどこうしたことを話さず、それぞれ勝手に暮らし、最後には喧嘩すら面倒になったことを思い出した。今、やり直すにあたって、同じ道を歩みたくはない。でも、どこから切り出せばいいのか分からない。あのリストの疑問符は、実は製品への問いではなく、自分への問いだった。俺はまだ、もう一人の人間とちゃんと向き合えるのか？
翌日のお昼、アホンはリストを写真に撮り、アチンに送って聞いた。「これ、いったい何なんだ？」アチンはすぐに返した。「直接薬剤師に聞いたほうが早い。自分で推測するな。」アホンは口では分かったと言ったが、仕事が終わるとまずパソコンを開いた。キーワードを打ち込むと、出てくる情報は広告のようなものもあれば、掲示板のようなものもあり、言い分が互いに矛盾していた。見れば見るほど混乱し、いっそウィンドウを全部閉じた。自分が本当に知りたいのは「どのブランドか」ではなく、「自分の状態は普通なのか」だと気づいた。この問いに検索エンジンは答えられない。
週末、アホンは婚約者に付き合って日用品の買い足しに売り場へ行き、薬局を通りかかったとき、喉飴を買うと口実をつけて一人で入っていった。薬剤師は中年の男性で、棚を整理していた。アホンはリストを差し出し、丸で囲まれた行を指して聞いた。「これ、まず何をすればいいですか？」薬剤師は一瞥し、直接答える代わりにこう聞いた。「このリスト、誰にもらったんですか？」アホンはネットで見たと言った。薬剤師はうなずいて言った。「ここで効能について話すことはできませんが、一つ言えるのは、こういうものは台湾での分類はパッケージ表示次第で、食品のものもあればそうでないものもあるということです。気にしているのが体の状態なら、まず医師のところへ行くべきです。このリストを持って、普段飲んでいる健康食品も一緒に相談してください。」アホンは重ねて聞いた。「じゃあ日本藤素は？」薬剤師は言った。「その質問は、医師か薬剤師に直接聞くことをおすすめします。ネットだけに頼らないでください。それを答えではなく、確認すべき項目として扱うんです。」
薬局を出たとき、アホンの手には喉飴の箱だけがあったが、心は少し軽くなっていた。自分はずっと「情報を調べること」と「決断すること」を混同していたのだと気づいた。家に帰ると、婚約者に来週健康診断に行きたいと話した。婚約者は果物を切っていて、顔も上げずに言った。「いいよ、一緒に行く。」アホンは少し意外だった。「なんで聞かないの？」彼女は言った。「最近、真夜中ずっとリビングでスマホいじってるから、株でも見てるのかと思ってた。」アホンは笑って言った。「株より分かりにくいよ。」彼女はりんごを一切れ渡して言った。「じゃあ一緒に理解しよう。」
検査の日、医師の問診で、アホンはあのリストとスマホに保存したパッケージ写真を何枚か出した。医師はどの項目についても「効く」「効かない」という結論は出さず、こう言った。「心配な部分は、まずデータを見ましょう。必要なら専門科に回します。健康食品の部分は、リストに書いてくれれば、他のものと重複していないか見てあげます。」アホンはうなずき、初めて自分が「答えを探している」のではなく「問題を整理している」のだと感じた。アチンの言った「お前が怖いのは体じゃない」を思い出し、今は、怖いのは聞き方が分からないことかもしれないと思った。
二週間後、報告書が出て、数値はほとんど範囲内で、医師は生活リズムとストレスを調整するようにとだけ注意した。アホンはリストを引き出しにしまい、捨てはしなかったが、あの疑問符は消した。アチンに電話して言った。「決めたよ。これからは問題があったら専門家に聞く。自分であれこれ丸つけたりバツつけたりしない。」アチンは返した。「やっと分かったな。丸をつけても、勝手に答えにはならないって。」アホンは言った。「でも婚約者は、俺が株を見てると思ってたらしい。」二人はまたしばらく笑った。
結婚式前夜、アホンはスーツを掛け、スマホにアチンからのメッセージが届いた。「明日遅刻するなよ。遅刻したら、お前のリストのやつを読み上げるからな。」アホンはスタンプを返し、画面を消した。リビングへ行くと、婚約者が招待客名簿を確認していて、顔を上げて聞いた。「まだ緊張してる？」アホンは言った。「うん。でも今回は、まず何を聞くべきか分かってる。」彼女はうなずき、また下を向いて席を書き込んだ。アホンはしまい直されたリストを見て、この数ヶ月、深夜の電話から薬局、そして診察室までの道のりを思い出した。それは実は、一つの製品を見つけるためではなく、もう一人の人の前で、不確かさを口に出せるようになるためだった。彼は引き出しを閉め、これで十分だと思った。
