披露宴がお開きになったのは十一時を回っていた。インターチェンジの街灯が一つ、また一つと後ろへ流れていく。彼女はハイヒールを脱いでフロアマットの上に置き、今日は乾杯の挨拶で回りすぎて足が自分のものじゃないみたいだと言った。彼はハンドルを握り、うん、とだけ答えて、数秒置いてから、実は今日はずっと別のことを考えていた、と打ち明けた。彼女は何も言わず、続きを待った。
彼は言った。新郎の兄は自分と同じ学年で、子どもはもう小学生だ。羨ましいというのではなく、時間に追い立てられるような感覚だ、と。この半年、仕事の案件が次から次へと入り、週末はただ横になっていたいだけで、彼女が提案した山登りも三回断った。彼女は自分にも話したいことがあると言った。最近よく、二人がルームメイトみたいだと思う。それぞれスマホをいじって、寝る前に一言も交わさない。車内はしばらく静かになり、ナビが次の出口を告げるだけだった。
彼はついに口にした。最近ネットでレビトラについて誰かが議論しているのを見て、いくつか資料も読んだ。それが一体何なのか、自分に関係があるのか知りたかった、と。彼女は一瞬固まり、最初に彼の体に何かあったのかと尋ねた。彼はどこかが痛いわけではない、ただ以前とは状態が違うと感じていて、人に聞くのも恥ずかしくて、自分で勝手に調べるしかなかった、と言った。彼女は言った。あなたが一人で調べていると、出てきた情報のどれが広告か、ちゃんと見分けられるの、と。
その言葉に彼は黙った。認めるよ、検索結果の上位十件のうち八件は物を売っていて、中には啓発記事のように見えて、実はページ全体が購買誘導というものもある、と。彼女は、自分の会社の同僚も以前似たような状況に遭ったと言った。同僚のやり方は、まずパッケージの表示をよく見て、処方薬なのか健康食品なのかを確認し、それから普段飲んでいるものを持って薬剤師に相談するというものだった。彼女は、これは自分で判断しろという意味ではなく、まず自分が向き合っているのがどちらの類のものなのかをはっきりさせて、まったく異なる二つの製品を一緒くたに語らないようにするためだと強調した。
彼は、じゃあどこで聞けばいいのかと尋ねた。彼女は、きちんとした薬局やクリニックの薬剤師、医師でいい、大事なのは問題をはっきり伝えることだと言った。最近何を飲んでいるか、定期的に通院しているか、何が心配なのか。彼女は付け加えた。「これは飲めますか」とだけ聞くのではなく、「私の状況なら、まず何を確認すべきですか」と聞くように、と。彼はうなずき、最初はネットで答えを探すことしか考えていなかったけれど、調べれば調べるほど混乱して、かえって彼女に言い出せなくなった、と言った。彼女は、あなたが言わないからこそ、私は本当にいろいろ考えてしまうのよ、と言った。
インターチェンジを降りて信号待ちをしているとき、彼女は自分のことを話した。少し前、彼女も健康食品を調べていて、あるブロガーが特定の製品を紹介していて、下のコメントが絶賛の嵐で、もう少しで注文するところだった。でも後で、そのコメントのアカウントのアイコンの雰囲気がほとんど同じだと気づいて、この一連の書き込みは作為的なものかもしれないと警戒した。彼女は、あの時から、どんな体験談を見てもまずこう問うようにしていると言った。この人は情報源をどう判断したかを書いているか、使えないケースに触れているか、専門家に相談するよう促しているか。三つともなければ、広告として見なす、と。
彼は笑って、じゃあ僕たち二人とも勝手に調べてたんだな、と言った。彼女は、違いはあなたが調べたのは薬で、私が調べたのは食品、でも共通点は、他人がどう言っているかだけを見てはいけないということ、と言った。彼女は提案した。家に帰ったら、二人のリストを書き出そう。それぞれが飲んでいるもの、試したいもの、今調べているものを含めて、次に通院したり薬局に行くときに一緒に持って行って聞こう、と。彼はいいねと言い、スマホの中のいくつかのタブは先に閉じておく、また夜中に見て眠れなくなるといけないから、とも言った。
車が団地の車道に曲がるとき、彼女はふと言った。今日こうやって話せたことは、あの何杯もの乾杯よりずっと意味があった、と。彼は、話したら笑われるか、何かを嫌がっていると取られるのを怖がっていた、と言った。彼女は、あなたが話してくれたから、私も一緒に解明していこうと思えるのよ、勝手に想像するんじゃなくて、と言った。二人は、この件は急いで答えを出す必要はない、まず資料を正しく調べて、正しい質問をして、それから次の一歩を決めよう、と約束した。エレベーターのドアが閉まる直前、彼女は彼に、明日はあのリストをちゃんと書き出すのよ、またスマホのメモの中だけに残さないでね、と念を押した。
