週末の午後、アチェンは財布を整理していて、期限が二年切れたジムの会員カードを見つけた。彼はカードを数秒じっと見つめ、捨てずに机の端に置いた。四十歳の誕生日を過ぎてから走り始め、最初は体力をつけたいだけだった。ところが初めて三キロを走り終えた翌朝、膝がまるで他人のもののように痛んだ。彼は妻に、大学時代は五千メートルを走っても平気だったのに、今は道を渡るだけでも脚が重いと言った。妻は何も答えず、朝食のミルクティーを豆乳に替えただけだった。
彼はまず一番簡単なところから始めることにした。記録だ。二週間続けて、毎日何時に寝て、何時に起きて、どれくらい走って、何を食べたかを、すべて一冊のノートに書き込んだ。最初の一週間は、走る量が足りないのが原因だと思い、距離を増やした。すると二週目はもっと疲れた。二週目はコーヒーの飲みすぎだと推測し、一日一杯に減らしたが、体調に目立った変化はなかった。ノートの手がかりは互いに矛盾していて、彼は自分が何かを見落としているのではないかと思い始めた。
ある水曜の夜、彼は「夕食はサラダだけ。夜中に空腹で眠れない」と書かれたページをめくった。その行の横には、歪んだ笑顔が描かれていた。彼は突然気づいた。ここ数か月、体重を抑えるために夕食をよく抜きすぎていて、昼間はコーヒーで持ちこたえていたのだ。体力の低下は単一の原因ではなく、いくつもの小さな習慣が重なった結果かもしれない。彼はこの考えを妻に話した。妻は、やっと食べ物の話になったねと言った。
翌日、彼はSNSで一つの議論を見かけた。タイトルには「亜鉛サプリのおすすめ」と書かれていて、コメント欄には飲んだら元気になったという人もいれば、まったく実感がなかったという人もいた。彼はすぐに注文せず、コメントをスクリーンショットで保存し、後で調べることにした。彼は、こうした議論がよく「食品」と「医薬品」を混同していることに気づいた。ある人は総合ビタミン剤を共有し、ある人は処方箋が必要なものを語っているのに、同じ口調で説明している。彼はまず、自分が本当は何を探しているのかをはっきりさせることにした。
彼は一つの不器用な方法を始めた。興味のある製品のパッケージをすべて写真に撮り、家に帰って成分表示と照らし合わせるのだ。はっきり書かれている表示もあれば、「特許抽出物」とだけ書かれ、含有量がないものもあった。彼はノートにもう一欄を設け、「なぜこれを買いたいのか」を書いた。最初の欄には「体力を取り戻したい」、二番目の欄には「もっとよく眠りたい」、三番目の欄では長い間手が止まり、最後に「わからない」と書いた。この「わからない」が彼に警告を与えた。自分の動機の半分は、ただの不安だったのだ。
その週末、彼は妻と一緒にショッピングモールへ行き、健康食品売り場で補充作業をしている店員に出会った。彼は「どれが効きますか」とは聞かず、「この表示の中で、政府が必ず書くよう定めている情報はどれですか」と聞いた。店員はいくつかの箇所を指さした。品名、成分、警告文、推奨用量などだ。アチェンはそれらをスマホのメモに書き写し、家に帰ってから食品薬品局の公開情報も調べ、食品と医薬品の表示規定が異なることを確認した。彼は効能に関する答えを何も得られなかったが、初めて自分が比較的安定した地面に立っていると感じた。
数週間後、彼は男性の活力ケアについての長文の中で、誰かが生活リズム、運動、食事、サプリを同じ表で比較しているのを見た。彼はそれを丸ごと受け入れず、記事に書かれた一つ一つを分解し、自分のノートと照らし合わせた。そして、自分に本当に足りないのは特定のカプセルではなく、安定した睡眠と十分なタンパク質だと気づいた。彼は夕食の内容を調整し直し、ランニングを一日おきに変え、就寝前一時間はスマホの電源を切った。二週間後、「二十歳に戻った」ような感覚はなかったが、少なくとも夜中に空腹で目を覚ますことはなくなった。
あの期限切れのジムの会員カードは、最後には引き出しにしまわれ、更新されなかった。彼は妻に、まだ様子を見ているところだと言い、かかりつけの内科の予約も取り、ノートと今飲んでいるサプリのリストを持って行き、専門家に見てもらうつもりだと話した。妻が、じゃあネットの推薦はどうするのと聞くと、彼は、しばらく置いておくよ、自分の問題が何なのかはっきりしてから、買うかどうかを決めると答えた。彼はノートを開き、最後のページにこう書いた。まずしっかり寝て、それから他のことを話そう。
その後、彼はそのノートを玄関の靴箱の上に置き、走りに出かける前に少しめくるようになった。そこには魔法の処方箋はなく、数行の歪んだ字だけがある。今日は何時に寝た、何キロ走った、夕食に何を食べた。彼は今でも時々、サプリの議論を開くことがあるが、もうすぐに注文しようとはしない。彼は「他人の体験」と「自分の記録」を分けて見ることを学び、衝動買いの前に自分に問いかけることも学んだ。自分は一体何を探しているのか？ この問いに標準的な答えはないが、少なくとも彼は希望を一本のカプセルにすべて賭けることはなくなった。
