披露宴がお開きになったのは十一時を過ぎていて、高速道路は車が少なく、街灯がひとつずつ後ろへ流れていく。彼女は助手席にもたれ、手にはまだ引き出物のキャンディの箱を握っていた。車内ではさっきの結婚式で流れていた曲がかかっていて、どちらも先に口を開かなかった。新郎は彼の大学の同級生で、乾杯のときには肩を叩いて「次はお前の番だ」と言った。彼は大きな声で笑っていたが、席に戻ってからは長いこと黙っていた。彼女はそれに気づいていたけれど、どこから切り出せばいいのか分からなかった。
沈黙を破ったのは彼だった。最近、会社で人事の調整があって、毎朝目が覚めて最初に浮かぶのは「今日はミスをしないように」で、二番目にやっと朝食は何にしようかだ、と言った。彼女は仕事の話かと思っていたら、彼は少し間を置いて、自分はこのところ男性の健康に関するものを調べている、そのうちのひとつがレビトラだと話した。料金所の人に聞かれるのを怖がるみたいに、小さな声だった。彼女はすぐには返事をしなかった。自分がどれだけ分かっているのか、自信がなかったからだ。
彼女が最初に思ったのは「どうして先に私に聞いてくれなかったの」だった。でも口に出した瞬間に後悔した。彼は何かを報告しているのではなく、この話が笑われないか試しているのだと、聞けば分かったから。彼女は引き出物のキャンディを小物入れにしまって言った。「怒ってるんじゃないの。あなたが何を心配しているのか分からないだけ」。彼は数秒黙って、心配なのは「こういうのは自分だけなのか」ということと、「話したら言い訳にされるんじゃないか」ということだと言った。この会話に結論はなかったけれど、車内の空気は少しだけゆるんだ。
翌日、彼女はごく普通のことをした。家の説明書でいっぱいの引き出しをひっくり返したのだ。中には血圧計のもの、ビタミンのもの、去年の忘年会で当たったマッサージガン、それに何枚かのぼやけた薬袋のコピーもあった。探していたのは「私たちは結局何を飲んでいるのか」という答えだったのに、見つかったのは読めない品名の山だけ。そのとき気づいた。二人は普段、スマホの料金プランを調べる時間は惜しまないのに、自分が飲み込んでいるものを見る時間は同じだけかけていないのだと。
彼女はネットでいい加減な民間療法を調べたりはせず、まず薬局で働く大学の同級生に、ごく基本的なことを聞いた。こういうものは処方薬なのか、パッケージには普通何が書かれているのか。同級生は彼女の代わりに判断はせず、「まず彼が普段飲んでいるもの、塗っているもの、サプリを全部リストにして、医師か薬剤師に見せたほうが、自分で考えるより早い」と言った。彼女はその言葉をそっけなく感じたけれど、同時にとても現実的だとも思った。リストを作ってみて分かったのは、彼の引き出しには友人が海外から持ち帰った市販薬まであって、本人も忘れていたことだった。
そのリストはやがて、二人の週末の恒例行事になった。彼女はパッケージの表示と出所を調べ、彼はいつ買ったのか、なぜ買ったのかを思い出す。どう調べても辻褄が合わないものがひとつあって、彼は「効くって聞いたから」と言い、彼女が誰に聞いたのかと尋ねると、答えられなかった。この答えられなかった瞬間は、どんな議論よりも役に立った。二人は、出所がはっきりしないもの、表示が読めないものは、いったん保留にして、急いでどうこうもせず、捨てることもせず、専門の人に聞いてからにしようと決めた。
二人は「期待」についても話し合った。彼が怖いのは比べられること、彼女が怖いのは彼が何もかも一人で抱え込むこと。話しているうちに分かったのは、本当に引っかかっているのは特定の商品ではなく、「聞けない」ということ自体だった。彼女は提案した。これからはこういう話題を、披露宴の帰りの車の中まで取っておかないで、普段思ったときに話そう、うまく伝えられなければ一緒に調べよう。彼はうなずいて、思ったより簡単だったし、思ったより難しかったと言った。
帰り道の夜の引き出物のキャンディを、彼女はその後何日か食卓に置いたままで、誰も開けなかった。あの箱は、多くのことは話せないのではなく、口を開くタイミングが見つかっていないだけなのだ、という注意喚起のようだった。だからといって何か標準的な答えを得たわけではなく、次に聞く前に、リストを用意して、質問を書き出して、正しい人に聞こうと知っただけだ。車がインターチェンジを降りるとき、彼は手を伸ばしてオーディオの音を小さくして言った。「笑わないでくれてありがとう」。彼女は言った。「次はもっと早く話してね」。
