陳立宏はスーツケースを壁際に立てかけた。部屋のエアコンの音は、家の冷蔵庫よりもうるさかった。出張11日目、彼はもう夜9時半にビデオ通話を開き、今日もコンビニの電子レンジ食品を食べたことを妻に見せるのが習慣になっていた。画面の向こうでは、リビングの灯りが暖かく、妻は洗濯物を畳みながら、明日何時にホテルに戻るのかと彼に尋ねた。彼はただ何気なく話すつもりだったのに、通話を切る直前になって、ここ数日ずっと考えていたことを口にしてしまった。
彼は、自分を安心させてくれる情報を探そうと、検索欄に何度も似たような言葉を打ち込んだ、と言った。妻は手を止めて、いったい何を探しているのかと聞いた。彼は少し間を置いてから、ここ数日繰り返し入力していたキーワードと、毎回途中まで見てページを閉じてしまう理由を話した。彼女はすぐには相づちを打たず、ただ一言だけ聞いた。「答えを探しているの？ それとも、お医者さんに聞かなくて済む理由を探しているの？」その言葉に、彼は長いこと黙り込んだ。
彼はもともと、問題は自分が努力不足だからだと思っていた。出張中はよく眠れず、会議のストレスも大きく、何かあるものを見つけさえすれば状態を立て直せるはずだと直感的に考えていた。しかし妻は、自分も先週似たテーマを調べたけれど、出てくる説は互いに矛盾していて、ある人はそれを万能薬のように語り、またある人はまず出所や表示を確認するよう注意していた、と言った。二人は画面越しに、初めて「いったい誰に聞くべきなのか」ということを腹を割って話した。彼は、受診の予約をするのが怖い、レッテルを貼られるのが嫌だと認めた。妻は、彼の体調がいいかどうかよりも、何も話してくれないことのほうが気になると言った。
翌日のお昼、彼はホテルのロビーで車を待ちながら、前の晩の会話をもう一度思い返した。自分はずっと「日本藤素」のようなキーワードばかり検索していて、「自分のような場合は何科を受診すればいいのか」と聞くことは考えもしなかった、と気づいた。この発想の転換は少し遅かったけれど、少なくとも深夜に出所不明のページをスクロールするのはやめられた。彼は妻にメッセージを送り、帰国したらまず家の近くのクリニックで聞いてみたい、最近あまり眠れず疲れやすい状況をきちんと伝え、今飲んでいるサプリメントも持って行って専門の人に見てもらいたい、と伝えた。
妻の返信は早かった。「一緒に行くけど、あなたが自分で口を開くのよ」とだけ。彼は少し笑い、結婚したばかりの頃は家具を選ぶだけでも半日言い争っていたのに、今は一度の受診のためにこんなに細かく話し合っている、と思った。その夜、二人はもう言い争わず、それぞれノートパソコンを開いて、聞きたいことをリストにした。これは食品なのか医薬品なのか、パッケージに明確な表示はあるか、他のサプリと一緒に摂るなら何に注意すべきか、先に検査を受ける必要はあるのか。リストはどんどん長くなったが、彼はむしろ心が落ち着いた。
週末に帰宅した後、二人は本当に一緒に座って資料を調べた。妻は厚生福利部や薬剤師会の公開説明を調べ、彼はパッケージの成分と警告文を書き写す役を担った。わからない言葉があれば印をつけ、受診のときにそのまま聞くことにした。また、SNS上の出所不明の推薦記事から注文しないこと、パッケージが破損していたり表示が不明瞭な製品は買わないこと、他人の体験談を自分の答えにしないこと、も約束した。これらの決定は、どちらが正しいか間違っているかではなく、二人がようやく同じ側に立てたというだけのことだった。
再診の日、彼はそのリストを持って診察室に入った。医師は劇的な結論を告げることはなく、まず生活リズムとストレスの原因をはっきり伝えるよう促し、手元のサプリメントの成分を確認したうえで、その後の対応を決めましょう、と言った。クリニックを出たとき、彼はほっとした。悩みはもう「どこで買うか」ではなく、「どう聞くか」になっていたからだ。妻は入口で待っていて、さりげなく彼のバッグを受け取り、夜は何が食べたいかと聞いた。彼は少し考えて、彼女が作る麺が食べたい、と言った。
あの出張が彼に教えたのは、ある製品がどれほどすごいかということではなく、自分の不安を口に出そうとすると、関係にもう一本道が増えるということだった。検索履歴はまだ残っている。ただ、今はその文字列の横にいくつかの新しい問いが並んでいる。何科を受診するのか、何を持って行くのか、何を聞くのか。二人は次の再診の前に、またリストを更新しようと約束した。ホテルの部屋の孤独感はすぐには消えなかったけれど、少なくとも彼は、帰国したら誰かが一緒に問題を一つずつ聞き終えてくれることを知っていた。
