あの秋、大阪の心斎橋で、同行した友人が私を引っ張ってドラッグストアの中を三周目まで歩かせた。棚に並んでいるものは私の想像以上に多く、パッケージの色はどれもこれも派手で、説明文はほとんどが日本語、ごく一部の商品には裏面に中国語の表示が貼ってあった。友人が私に聞いた。「これらって一体何が違うの？」その場では答えられず、パッケージが違う、値段が違う、としか言えなかった。台湾に帰ってから、この問いはむしろ私の中で発酵していった。というのも、当時の自分の判断の仕方が、実はほとんどの人と同じくらい雑だったと気づいたからだ——文字が大きいのはどれか、高い位置に置いてあるのはどれか、箱を触ったときに厚みがあるのはどれか、それだけを見ていた。
その後、あの旅で撮った写真を引っ張り出して、一枚ずつ見比べた。気づいたのは、ドラッグストアの陳列の論理そのものが人を誤らせるということだ。目線の高さに置いてあるのは、たいてい誰に一番合うかではなく、粗利が一番いいか、一番売りたいものだ。同じシリーズの隣に、まったく性質の異なる商品が並んでいることもある。ただ色が似ているというだけでまとめられているだけだ。つまり、店内で「同じ種類に見える」ものは、実際には使用場面すら違う可能性がある。この発見から、私はもう一度考え直した。こうした商品を比べるとき、最初の一歩は価格を比べることではなく、自分がそれをどのカテゴリーに分類するかをまず確認することなのだと。
私はその後、正面の宣伝文句ではなく、まずパッケージの表示欄を見るという習慣を身につけた。表示は、その性質、注意事項、そして専門家の評価が必要かどうかを教えてくれる。正面がどんなに心を動かす言葉で書かれていても、それはマーケティングの言葉にすぎない。裏面のあの小さな数行こそ、あなたが向き合うべき事実だ。この順序は基本的に聞こえるが、店内で十数分観察して、裏面をめくる人はほとんどいないと分かった。みんな箱を手に取り、正面を見て、値段を見て、戻す。その動作は十秒もかからない。
本当に私を立ち止まらせたのは、異なる情報源の言い分が互いにぶつかり合うことだった。SNSでは、ある一派は成分を見ろと言い、別の一派は成分表なんて読めないから産地を見ろと言い、さらに中国語表示の有無を見ろと言う人もいた。私は一時「標準的な答え」を探そうとしたが、やがて認めた。こうした商品に単一の標準的な答えはない。なぜなら、一人ひとりのニーズ、使用場面、そして先に専門家に相談できるかどうかという条件がみんな違うからだ。比較の重点は、最強の一本を見つけることではなく、「どの一本の条件が自分の状況と噛み合うか」を見つけることにある。
その時期、私は何人かの友人からスクリーンショットを送られ、みんな同じことを聞いてきた。これとあれは何が違うの、と。そのうちの一人は、いくつかの商品名を並べて、どう見ればいいのかと聞いてきた。私は当時の比較メモを整理して彼に渡し、ついでにメモの中に一つの調べる方向を書き添えた。彼が聞いていたのは、実は同じ種類の問いの別の聞き方、つまり日本2H2Dという文字列の背後で理解しようとしているものだったからだ。私には彼にどの一本が合うか判断することはできない。それは彼自身が表示を照合し、専門家に聞く必要があることだから。私にできるのは、「どの欄を見るべきか」をはっきり列挙することだけだ。
私が挙げた欄はおおよそいくつかある。第一に商品の性質、これは先に相談が必要かどうかを決める。第二に表示の言語と出所表示、これは注意事項を読み取れるかに関わる。第三に保存条件と期限、これはよく見落とされるが実用的だ。第四にパッケージに明確な連絡先やカスタマーサポートの情報があるか、何かあったときに連絡できる相手がいるかどうか。この四項目はどれも効果には触れておらず、「あなたがこのものの来歴を把握できるか」にしか触れていない。多くの人は最後まで比べて、比べているのは実は他人の推薦であって、この四項目ではないと気づく。
逆に、私がその後やめた比較の仕方もいくつかある。たとえば「友人が効くと言った」を根拠にする。それはあなたの状況でもなければ、検証もできない。たとえば価格の高低から品質を推論する。価格設定の戦略と中身は別物だ。たとえばパッケージの豪華さで判断する。それは最も簡単に作り出せる違いだ。これらの方法は間違いではない。ただ、与えてくれる情報量が低すぎて、30分比べても、比べていないのと同じなのだ。
もしもう一度やり直せるなら、あのドラッグストアで私は違うことをするだろう。まずスマホで気になった数点の裏面表示を撮影し、ホテルに戻ってからゆっくり読む。不確かな問題は書き留め、台湾に帰ってから自分が使っている他のものを持参し、まとめて薬剤師や関連の専門家に聞く。まずそれが処方や専門的評価を要するカテゴリーに属するかどうかを確認し、それから他のことを話す。こうする利点は、あなたが比べているのが情報であって、雰囲気ではないことだ。棚の照明や陳列はあなたの判断に影響を与える。その環境を離れてから見れば、たいていずっと明確になる。
私がこの順序をあの友人に話した後、彼は少し黙って、もともと「どれがいいの」とだけ聞きたかったと言った。私は言った。その問い自体が答えにくいのだと。「いい」はどんな基準を取るかによるから。もしあなたが求めているのが、安心して決断できるプロセスなら、プロセスは提供できる。もし求めているのが一言の保証なら、誰が与える保証も当てにならない。比較と選択というものは、最後に比べているのはたいてい商品ではなく、あなたが20分かけて表示を読み切る気があるかどうかなのだ。
