昼休みの弁当をまだ開けていないうちに、隣の部署の阿宏がまず一言放った。「日本藤素って聞いたことある？」彼は今日の天気を尋ねるみたいに軽く言った。向かいに座る老陳は箸を置き、営業で長年走り回ってきた中で、顧客の間でたまにこういう話が出ることはあったが、それが薬なのか食品なのかは今までよく分からなかった、と言った。ちょうど除隊したばかりの小蔡がすぐに続けて、ネットで多くの人が質問しているのを見たし、誰かがリストにまとめていて、買わないと後悔するみたいに言われている、と話した。三人、三つの年齢、三つの言い方。聞き終えてただ混乱しただけだったので、家に帰って自分で分解してみることにした。
最初に分解すべきは「これは薬なのか」ということ。老陳の言い方が一番慎重で、体のことを語るために誰かが持ち出すなら、薬として扱うべきだと考えていた。小蔡は、パッケージに保健と書いてあれば食品と同じで、心配する必要はないと思っていた。家に帰っていくつかの資料を調べてみて分かったのは、どちらの言い方も性急すぎるということだった。同じ名前でも、国によって分類が異なることがあり、ある国では処方薬、ある国では単なる食品やサプリメント、さらには同じ成分でも流通チャネルによって位置づけが違うこともある。つまり、他人の「あれは薬だ」とか「あれは食品だ」という一言だけでは、どんな問いにも答えられないということだ。
二つ目に分解すべきは「なぜみんなが噂しているのか」。阿宏の言い方が一番映像的で、こういうものが流行るのは、誰かがとても実感を込めて語り、一人から十人、十人から百人へと伝わるうちに、常識のようなものになっていくからだ、と言った。後で考えてみると、これは実はすべての話題の保健トピックに共通する道筋だ。まず需要があり、次に互いにコピーし合うような言説が大量に生まれ、最後に一種の雰囲気になる。雰囲気は事実ではない。実際に調べられるものは実はごく少なく、多くはパッケージ表示、輸入元、流通の合法性、そして現地の法規がそれをどの分類に置いているか、といったことだ。具体的に語られている効果については、突き合わせられる公開資料が見つからなかったので、とりあえず書き留めておくだけにして、結論にはしないことにした。
三つ目に分解すべきは「一体どこで聞くべきか」。小蔡はコミュニティで他人の体験談を見ていると言い、老陳は知り合いの薬局に直接聞くと言った。私自身のやり方は、疑問を書き出して二つの山に分けることだった。一つは「これは何の分類で、出所はどこか」、もう一つは「今の自分の状況で触れてよいものか」。最初の山は自分で調べられるが、二つ目の山は自分には判断する力がなく、ネットユーザーの共有で判断すべきでもない。後でその紙を持って近所の薬局に相談に行った。薬剤師は私に何の結論も下さず、今飲んでいるもの、ビタミンや他のサプリメントも含めて全部リストにして、それを持って専門家と話し合うように、とだけ促した。この言葉は基本的に聞こえるけれど、その日一番の収穫だった。
四つ目に分解すべきは「検索そのもの」。多くのスレッドの書き出しが同じ聞き方だと気づいた。例えば誰かがフォーラムで直接日本藤素と質問すると、下に矛盾し合う答えが次々と現れる。この聞き方自体は間違っていない。間違っているのは、検索結果を答えだと思い込むことだ。私の判断手順はこうだ。まずその情報源に署名があるか、根拠が書かれているかを見る。次にそれが法規を述べているのか、他人の体験を伝えているのかを見る。最後に何かを売っているかを見る。最後の項目が当てはまれば、その記事全体の重みを半減させる。売っている人が必ずしも信用できないというわけではなく、私には見分ける力がないので、むしろ一歩引いておくのだ。
五つ目に分解すべきは「価格と便利さ」。阿宏はネットで買うのが一番速く、しかもずっと安いと言う人もいると話した。後で理解したのは、安さと便利さ自体が問題なのではなく、それによって確認の手順が丸ごと飛ばされることが問題だということだ。海外から送られてくるものは、途中で誰を経由したか、保存状態はどうか、パッケージに現地語の表示があるか、これらは受け取った瞬間には分からない。老陳の経験は、何歩か余分に歩いてでも、目の前で手に取ってよく見て、疑問があればその場で聞く方がよい、というものだった。私には彼のような営業の忍耐はないが、少なくとも一つ学んだ。「速さ」と「明確さ」を並べて比べると、普通は両方を同時に手に入れるのは難しいと分かる。
六つ目に分解すべきは「体のことを自分で決めてよいのか」。小蔡は若いから、試せば分かると言った。私には彼の代わりに答えることはできないし、誰の代わりに答えるつもりもない。言えるのは、こうした話題が体に関わる以上、「誰かが実感したと言った」を根拠にすべきではないということだ。本当の境界線は、自分が今何を飲んでいるか、他にどんな状況があるか、このものがどの分類に属するかをはっきり説明できるかどうかにある。説明できなければ、それは選択ではなく、ただ運任せだ。リストを持って医師や薬剤師に見せ、判断してもらう。この一歩は誰にも代われない。
あの日の昼食の一言は、最後には机の上の一枚の紙になった。聞いた説を三つの欄に分けた。調べられるもの、調べられないが多くの人が言っているもの、そして専門家が答えるべきもの。第一欄は最も少ないが、最も役に立つ。第二欄は最も多いが、答えとして扱わないことを学んだ。第三欄は取っておき、次に通院するときや薬局に行くときに聞く。阿宏が後で調べはどうなったとまた聞いてきたので、私は一言だけ返した。まず自分が何を聞いているのかをはっきりさせてから、先に進むかどうかを決めよう。大した結論ではないけれど、少なくとも食卓の全員がそれぞれ言い合って、翌日また同じ言葉を伝え続けるよりはましだ。
