アホンは四十三歳、離婚して七年、今年の秋に再婚する。招待状も刷り終え、日取りも決まっているのに、結婚式一ヶ月前になって急に落ち着かなくなった。相手を愛していないわけではない。むしろ気にしすぎるあまり、自分でスケジュール帳をめくり、付き合い始めてから何回週末の誘いを断ったか、何回「疲れたから早く寝たい」と言ったかを数え始めた。婚約者には言わず、仕事帰りに旧友のアジェンの家に寄った。「半年前に借りた映画のディスクを返しに来た」という口実で。
アジェンがドアを開けたとき、口にはまだ箸をくわえていて、テーブルにはカップ麺が二つ。アホンは座るなりビールを飲み、二缶目でようやく口を開いた。「四十過ぎたら、もう運命を受け入れるべきなのかな？」アジェンは麺を吹き出しそうになった。仕事の話かと思ったのだ。二人の会話は十分間かみ合わなかったが、アジェンはようやく理解した。アホンは自分が「以前のような状態ではない」ことを心配し、再婚後に相手を失望させるのを恐れているのだと。アジェンは笑わず、ただ一言言った。「そんなこと俺に聞きに来ても、一緒に飲むことしかできねえよ。決めるのは俺じゃない。」
その夜、アジェンは数年前の自分の話をした。当時もあちこち調べ、見つけたものは何でも試したくなり、結局たくさん買って引き出しの奥にしまい込み、賞味期限が切れてから思い出した。アジェンは言った。「あの時の最大の問題は体じゃなかった。誰にも言えなくて、一人で勝手に推測してたことだ。」アホンは長い間黙っていた。自分もネットでいくつかのキーワードを見たこと、その一つが日本藤素だったこと、半日調べても情報源がめちゃくちゃで、あるものは販売ページのようで、あるものは掲示板の書き込みのようで、見れば見るほど続けて聞くべきか分からなくなったことを話した。アジェンは返した。「それ、調べて何を知りたいんだ？買いたいのか、それとも自分がどうしたのかを知りたいのか？」
この言葉にアホンは詰まった。自分は答えを探していると思っていたが、実は安心できる説明を探していたのだ。二人はその後ビールを片付け、アジェンの家の古いノートパソコンで一緒に見た。注文はせず、三つのことだけをした。第一に、パッケージに載る文言を書き留め、どれが表示でどれが宣伝文句かをはっきりさせること。第二に、アホンが普段飲んでいるサプリメントと時々飲む薬をリストにすること。第三に、ネットで同じ意見を探すのではなく、まず専門家に聞きに行くと決めること。アジェンはさらに、リストを持参し、記憶だけで話さないようにと注意した。
翌週、アホンは本当に自宅近くの薬局へ行った。緊張して言い訳を考えていたが、入り口で薬剤師が前のおばさんの胃腸薬を探しているのを見て、横で五分待った。手のひらは汗だらけ。順番が来ると、しどろもどろに話した。薬剤師はプライバシーを詮索せず、リストを出すように言い、一つずつ照合し、どれが処方薬でどれがただの食品かを教え、両者を混同してはいけないと説明した。アホンはそこで初めて気づいた。以前は性質の違うものを全部同じ引き出しに詰め込んで考えていたから、調べれば調べるほど混乱したのだと。
本当に彼を楽にしたのは、不思議な情報を見つけたことではなく、ようやく問題を口に出せたことだった。その日家に帰り、婚約者に最近何を不安に思っているかを打ち明けた。婚約者は最初呆然とし、次に笑い出した。結婚式の予算で悩んでいるのかと思っていたらしい。彼女は言った。「もっと早く言ってよ。一緒に聞きに行けばいいじゃない。一人で隠れて調べなくても。」二人はその後、結婚前にそれぞれ健康診断を済ませ、疑問があれば一緒に専門家に聞きに行き、それぞれネットで答えを探さないと約束した。
アホンは後にそのリストを冷蔵庫に貼り、横に一行書いた。「まずはっきり聞いてから決める。」彼は何一つを命綱にせず、結婚前に何かを「調整」しようと焦りもしなかった。アジェンに言った。最大の収穫は一つのことを理解したことだと。不安そのものは問題ではない。不安を隠し、検索結果だけで自分を慰めることが問題なのだ。アジェンはようやくまともなことを言ったと笑い、その日借りた映画のディスクを彼の手に押し戻し、次に返すのはディスクではなく招待状だと言った。
結婚式の日、アホンは控室で鏡の前でネクタイを直し、二回深呼吸した。別人になったわけでも、突然二十代に戻ったわけでもない。しかしこの一ヶ月にしたことは正しかったと分かっていた。疑問を答えられる場所に持って行き、リストを準備し、話すべき人に話を開いた。これらのことはどれもショッピングカートでは完成しない。それでも彼は、バージンロードを歩く前に、初めて心が落ち着いていると感じた。
後に友人が、あのネット情報が信じられるかどうかをどう判断したのかと聞いた。アホンの答えは簡単だった。まず、専門家を飛ばして直接決断させようとしていないかを見る。次に、食品と薬を同じものとして語っていないかを見る。最後に、リストを持って聞きに行かせようとしているかを見る。この三関門を通過できなければ、まず置いておく。あのきらびやかなキーワードについては、今はまず自分に問いかける。「私は情報を探しているのか、それとも安心を探しているのか？」もし後者なら、パソコンを閉じて、人に話しに行く。
