cois.asdocelino

あの夜、ビデオ通話が切れたとき、私はスマホの画面に映る自分の顔をじっと見つめていた。部屋にはエアコンの風の音だけが残っていた。出張7日目、日中は客先で10時間立ちっぱなし、ホテルに戻ってシャワーを浴びたらもう11時半、翌朝8時にはまた会議室に入らなければならない。妻はあちらでいつ帰るのかと聞いてきた。私は分からない、案件がまだ終わっていないと答えた。彼女は数秒黙ってから「あなたはいつも出かけるとこうだよね」と言い、私は「じゃあどうしろと」と返した。そして画面は暗くなった。私はスマホをベッドに放り投げ、カーペットの上でベッドの縁にもたれて座り、ふと、この出張はただ疲れただけではなく、私たち二人がずっと話せずにいたことがあるのではないかと感じた。

翌朝目が覚めて、まずホテルの朝食の写真を送った。彼女はスタンプを一つ返してきた。昼休みに電話をかけると、彼女は出て、口調はまだ淡々としていた。私はもう予定の説明はせず、昨夜のあの一言は私の言い方が悪かったとだけ言った。彼女は少し静かになって、出張していることが怒っているのではなく、体調の話になると私がいつも話題をそらすことが怒っているのだと言った。彼女によると、ここ数ヶ月、私が帰宅したあとよく早く寝てしまい、休日もあまり出かけたがらない。どこか具合が悪いのかと聞いても、いつも大丈夫と言う。私は会議室の外の廊下に立って、しばらくどう答えればいいか分からなかった。私自身、それが「具合が悪い」に当たるのかどうか、うまく言えなかったからだ。

帰国する2日前、ホテルの部屋で寝返りを打ちながら眠れず、何気なく検索欄にいくつか文字を打ち込んだ。出てきたものは雑多で、掲示板の書き込み、ショッピングページ、それにコンテンツファームらしき記事もあった。同じ言葉が場所によってまったく違うものとして語られていることに気づいた。ある人は普通の健康食品として話し、ある人は薬のように語り、またある人は他人の体験談を定説のように転載している。私は何枚かスクリーンショットを撮って妻に送り、自分で調べたものの意味が自分でも分からないと伝えた。彼女は「じゃあ勝手に...

先日、ある掲示板でこんな質問を見かけました。パートナーのスマホに健康食品の検索履歴があった場合、直接聞くべきか？というものです。コメントは真っ二つで、はっきり聞くべきだという人もいれば、聞いたら喧嘩になるだけだという人もいました。私自身も似たような経験があるので、その時のことを書いておこうと思います。迷っている誰かの参考になれば幸いです。

あの夜、彼氏がお風呂に入っている間、スマホはリビングで充電されていました。画面が一瞬光って、メッセージのプレビューが表示されました。ただ消してあげようと思っただけなのに、指が少しずれて、ブラウザのタブがまだ開いていて、検索欄に文字列が残っているのが見えてしまいました。その場では中を開かず、タブを閉じただけでしたが、その光景はずっと頭に残りました。最初に湧いた感情は怒りではなく、戸惑いでした。なぜこれを調べたのか？体に何かあったのか？それとも友達のために見ていただけなのか？

後になって気づいたのは、本当に私を詰まらせていたのはその文字列そのものではなく、私の心がすでにそのための筋書きを書き上げていたことでした。彼が最近疲れていないか、何か言っていないことがあるのではないかと考え始め、考えれば考えるほどおかしい気がしてきました。でも振り返ってみれば、それらはすべて私が勝手に補ったもので、彼はまだ何も言っていません。もしこのまま結論を持って問い詰めたら、聞いているのは事実ではなく、私の推測が間違っていることを彼に証明させることになってしまう。そう気づきました。

翌朝、私は別の方法を選ぶことにしました。「なぜあれを調べたの」と言うのではなく、まず昨夜うっかり検索履歴を見てしまい、少し気になっている、彼の話を聞きたいと伝えました。彼は一瞬固まり、それからこう言いました。同僚がグループチャットで話題にしていて、誰かが必利吉に触れていた。聞いたことがなかったので、それが一体何なのか、一般的な健康食品とどう違うのかを知りたくて、ついでに調べただけだと。買うつもりはなく、話題の中で完全に置いてい...

アホンの夕方市場での決まったルートはこうだ。まず魚屋の屋台を避けて通り、それから野菜コーナーに引き返し、最後になじみの麺屋の席に座る。その日、彼は手に牡蠣の袋を提げて、夜はスープにするか牡蠣のお好み焼きにするかを考えていた。すると隣で野菜を売っているお姉さんが突然彼を呼び止め、オクラが今ちょうどきれいで、胃にも元気にもよく、牡蠣と合わせるのにちょうどいいと言った。アホンは真剣に聞き、さらに振り返って「つまり一緒に煮るんですか、それとも別々に食べるんですか？」と尋ねた。お姉さんは大笑いして、野菜を売って三十年、こんなに試験みたいに質問する人に初めて会ったと言った。

彼は家に帰って本当にその二つを流し台の上に並べ、まるで小さな説明会を開くかのようだった。オクラの産毛は灯りの下ではっきりと見え、牡蠣は塩水に浸かって細かい砂を吐いていた。妻が台所に入ってきて、一目見て言った。「また何か健康食品を調べてるんじゃないでしょうね？」アホンはすぐに否定した。あまりにすぐだったので、少し後ろめたかった。彼は確かに興味があった。数日前にスマホで黄秋葵牡蠣膠囊という言葉をスクロールして見かけたとき、この組み合わせがどうしてこんなに見覚えがあるのだろう、まるで市場の会話をそのままカプセルに詰めたようだ、とその時は思っただけだった。

彼の好奇心には理由がなかったわけではない。この一年、周りの人はみんな健康の話をしていた。ランニングを始める人もいれば、糖質を断つ人もいて、健康食品を食卓にずらりと並べる人もいた。アホン自身はそれほど熱心ではなかった。食べ物は出所を見るべきだし、自分に何が足りないかも見るべきだと考えていた。問題は、食材がカプセルになると、その間の線が急にぼやけてしまうことだった。彼は妻に尋ねた。「同じオクラと牡蠣なら、スープにするのとカプセルに入れるのは、同じことなのか？」妻は答えた。「先に答えてよ。あなたは今日、お腹が空いてるの、それとも心が不安なの？」この言葉に彼は数秒固まった。

翌日、彼は本当に聞きに行った。効能を聞...

先に結論から言うと、「亜鉛は多ければ多いほどいいのか」と聞かれたら、答えはたいてい「いいえ」です。最近、ある医療関連の報道の見出しで、誰かが髪を育てようとある微量元素をがむしゃらに摂ったら、かえって貧血や繰り返す発熱が起き、医師が「抵抗力がほぼゼロになっている」と注意を促した、というものがありました。私はそのニュースの細部を繰り返すつもりはありませんし、そこに書かれた数字や人名を引用するつもりもありません。手元にあるのは見出しだけで、何かを付け足せばそれは私の作り話になってしまうからです。ただ、その見出しが指し示している方向は、一般の家庭でも一度考えてみる価値があります。私たちはスーパーや市場で、親戚のグループチャットで、売り場の棚の前で、「何かに効くと聞いたことがある」をそのまま「たくさん摂ったほうがいい」と同一視しがちですが、この二つは実は大きく違います。

私がこのことに目を留めたのは、私が市場をぶらぶら歩くのがとても好きだからです。先週買い物をしたとき、店主がオクラを選んでくれながら、これは牡蠣と合わせると「男性が食べると元気が出る」と言い、さらに「今はカプセルにして売ってるよ」と付け加えました。その場ではただ笑って聞き流しましたが、帰り道ずっと考えていました。オクラは野菜、牡蠣は海鮮。この二つが一緒にされるとき、みんなが話しているのは結局料理なのか、それとも健康食品なのか。もしそれがカプセルになっているなら、それは食品なのか、健康食品なのか、それとも薬なのか。この問題をはっきりさせないままでは、その後の「食べるべきかどうか」はすべて絵に描いた餅です。

帰宅してから、本当に調べました。調べ方はとても不器用で、まずそれがどの分類に入るかを見る、というものでした。台湾ではこの種の製品は大きく一般食品、健康食品、医薬品に分けられ、三者の表示要件、効能を謳えるかどうか、どの販路で売れるか、ルールがそれぞれ異なります。もしある製品がウェブページで何らかの体の状態を「治療」したり「改善」したりできるかのように書かれていたら、特に注意が必要です。それは通常、食品が言ってよい...

明がノートパソコンを芬のほうに向けたとき、画面いっぱいの検索候補はまだ消えていなかった。もともと何かを調べるだけのつもりが、調べるほどに混乱していき、しまいにはパソコンごと食卓に運んで、宿題を提出するみたいに差し出した。「ほら、これを打ったら、十何件もショップが出てきて、どれも自分が正規品だって言うし、どれも他人は偽物だって言うんだ。」芬はちらっと見て、一言だけ返した。「それ、アメリカの習慣だよ。」明はきょとんとして、どういう意味かと聞いた。彼女いわく、アメリカ人は物を買うとき、まずブランドの公式サイトを見て、それから正規の販売チャネルを探す。でもここでは、多くの人がまず広告を浴びせられるままにされて、それから出所を探しに戻る。その言葉は一本の針のように、明が「調べている」と思い込んでいたものに穴を開けた。

明が調べ始めたのは、会社の健康診断の結果が出てから、同僚の間でさまざまな「ケア」の話題が広がり始めたからだった。運動しろと言う人もいれば、早く寝ろと言う人もいて、ある種の製品を神秘めかして口にする人もいた。明は一緒に騒ぎたくはなかったが、ある晩、ついに検索欄にいくつか文字を打ち込んでしまった。売っている場所がひとつ見つかればいいと思っていたのに、出てくるページはどれもこれも派手だった。カウントダウンタイマーあり、「期間限定」あり、「独占代理」を名乗るショップあり、誰が運営しているのかまったくわからないサイトもあった。見れば見るほど困惑した。どの店も自分が一番信頼できると言うのに、どれも一目でわからせてはくれなかった。この品はどこから来て、誰が責任を持ち、問題が起きたら誰に聞けばいいのか。

芬はそれを聞いても笑わず、むしろ引き出しからノートを取り出した。彼女は以前、家族の年長者のために健康関連のものを調べたとき、同じ状況に遭ったことがあると言った。彼女のやり方は不器用だが効果的だった。「何を買いたいか」と「どこで買うか」を二つの別のことに分けるのだ。何を買いたいかは自分のニーズに関すること。どこで買うかは出所の確認に関すること。多くの人はこの二つを混ぜてしまうから...

アホンは四十三歳、離婚して七年、今年の秋に再婚する。招待状も刷り終え、日取りも決まっているのに、結婚式一ヶ月前になって急に落ち着かなくなった。相手を愛していないわけではない。むしろ気にしすぎるあまり、自分でスケジュール帳をめくり、付き合い始めてから何回週末の誘いを断ったか、何回「疲れたから早く寝たい」と言ったかを数え始めた。婚約者には言わず、仕事帰りに旧友のアジェンの家に寄った。「半年前に借りた映画のディスクを返しに来た」という口実で。

アジェンがドアを開けたとき、口にはまだ箸をくわえていて、テーブルにはカップ麺が二つ。アホンは座るなりビールを飲み、二缶目でようやく口を開いた。「四十過ぎたら、もう運命を受け入れるべきなのかな？」アジェンは麺を吹き出しそうになった。仕事の話かと思ったのだ。二人の会話は十分間かみ合わなかったが、アジェンはようやく理解した。アホンは自分が「以前のような状態ではない」ことを心配し、再婚後に相手を失望させるのを恐れているのだと。アジェンは笑わず、ただ一言言った。「そんなこと俺に聞きに来ても、一緒に飲むことしかできねえよ。決めるのは俺じゃない。」

その夜、アジェンは数年前の自分の話をした。当時もあちこち調べ、見つけたものは何でも試したくなり、結局たくさん買って引き出しの奥にしまい込み、賞味期限が切れてから思い出した。アジェンは言った。「あの時の最大の問題は体じゃなかった。誰にも言えなくて、一人で勝手に推測してたことだ。」アホンは長い間黙っていた。自分もネットでいくつかのキーワードを見たこと、その一つが日本藤素だったこと、半日調べても情報源がめちゃくちゃで、あるものは販売ページのようで、あるものは掲示板の書き込みのようで、見れば見るほど続けて聞くべきか分からなくなったことを話した。アジェンは返した。「それ、調べて何を知りたいんだ？買いたいのか、それとも自分がどうしたのかを知りたいのか？」

この言葉にアホンは詰まった。自分は答えを探していると思っていたが、実は安心できる説明を探していたのだ。二...

阿宏がノートパソコンをこちらに向けたとき、画面にはタブがずらりと並んでいて、どのページもタイトルは似たり寄ったりで、違うのは後ろに付いた年と、いくつか意味の分からない英字だけだった。妻の美恵がちらりと見て、こう言った。「あなた、そんなに二十もウィンドウ開いて、一つ開くのと何が違うの？」阿宏は違うと言った。何軒か多く見たほうが安心できる気がするのだと。美恵は、じゃあ言ってみて、今安心できたの？と言った。阿宏は三秒黙って、画面を閉じた。

ことの始まりはとても小さなものだった。阿宏はグループで誰かが転送した一枚の画像を見た。画像には一箱の何かが写っていて、パッケージには日本語があり、下で誰かが「日本藤素はどこで買う」と一言尋ねると、あとはリンクが飛び交うだけだった。彼は最初の一つをクリックした。ページはとてもきれいに作られていて、カウントダウンがあり、「残り三組」とあり、さらにチャットのウィンドウが自動で飛び出して何が必要か尋ねてきた。彼は閉じた。二つ目のページはもっとすごかった。ページ全体が感嘆符だらけで、言い方も一つ一つ大げさになっていて、かえって見れば見るほど気味が悪くなった。

美恵は彼に、いったい何を探しているのかと尋ねた。阿宏は、買いたいわけではない、ただこういうものが台湾ではいったいどう分類されているのか知りたいだけだと言った。食品なのか、健康食品なのか、それとも処方箋が必要な種類なのか。美恵は、じゃあ薬局に聞けばいいじゃないと言った。阿宏は、口を開いた途端に買いたい人だと思われるのが怖いと言った。美恵は、じゃあ家でウィンドウを朝まで開いておけばと言った。その一言で、阿宏は翌日本当に路地の角にある薬局へ入っていったが、入口に立ってまた出てきた。中で近所の人が二人おしゃべりしていたからだ。

二度目は彼も学習した。まず家で質問を紙に書いた。彼が書いたのは「日本藤素はどこで買う」ではなく、三行の文字だった。こうした製品は台湾ではどの分類に入るのか、パッケージにはどんな表示が必要なのか、もしはっきりさせたいなら...

問いを正しく立てることは、答えを一つ見つけるより難しい。あの夜、友人はノートパソコンを私のほうに向けた。画面には、ほとんど同じ検索履歴がずらりと並んでいて、キーワードはあのいくつかの言葉を行ったり来たりしているだけだった。彼はもう二週間以上調べていて、調べるほど混乱する、どのページも自分が一番正しいと言い、どのページも同じテンプレートの色を変えただけのように見える、と言った。そして私に聞いた。いったいどうやって、どの情報源を見ればいいか判断するのか、と。私は直接答えを渡さなかった。この問い自体、まず分解する必要があるからだ。

先に結論を言う。この種の検索で人が調べるほど不安になるのは、情報が少なすぎるからではなく、多くの人が「どこで買うか」を単一の問いとして扱うが、実際にはそれは三つのことが混ざっているからだ。一つ目は「このものは台湾ではどの分類に入るのか」、食品なのか、健康食品なのか、それとも医師の処方箋が必要な処方薬なのか。二つ目は「私が見ているこの売り場は、どこまで情報を開示しているのか」。三つ目がようやく「もし本当に必要なら、まず誰に聞くべきか」。三つが混ざった問いだから、検索結果は最も広告を出しているページを上位に押し上げるのであって、最も明確なページをあなたに届けてくれるわけではない。

友人の状況は典型的だった。最初に検索したときは、この名前がそもそも何なのかを確認したかっただけなのに、上位十件のうち八件は購入誘導ページ、残り二件はフォーラムの議論だったが、スレッドの半分は言い争い、半分は「まだ在庫ある？」と聞いていた。彼はキーワードを変え、「感想」「評価」「開封」を加えたが、状況は良くならず、むしろ感想に見えて実際は全文が同じ売り場へ誘導しているだけの記事が増えた。彼は後には検索履歴を印刷して、一件ずつ照合し、ようやく気づいた。三日目から自分の問い方が固定されていて、ずっと同じ問いを並べ替えているだけだったのだ。

これがまず分解すべき第一の点だ。問い方が、あなたが見るものを決める。購入志向の問いを入力すれば、検索エンジンは購入志向のページを優先して返...

先日、家族のグループチャットでいとこがこんなことを言いました。「同じ箱なのに、なぜ3つのショップで価格がほぼ2倍も違うの？」彼は誰かに太鼓判を押してほしいわけではなく、ただ違うページに混乱しただけでした。彼が送ってきたスクリーンショットを開いてみると、一つは「日本原装」、一つは「並行輸入」、三つ目は連絡用アプリのアカウントしか載っていませんでした。こうした状況は男性向け健康補助食品のカテゴリで特によく見られます。多くの人は毎日買うわけではないので、パッケージや表示、出所に対する敏感さが自然と低くなるのです。私はその後、自分が情報を調べる順番を一つの方法として整理しました。誰かを推薦するためではなく、次に検索する人が少しでも遠回りしなくて済むようにと思ったからです。

まず、見落とされがちな前提を一つ。健康食品と医薬品は、台湾では二つの異なる管理の考え方に基づいています。パッケージに効能を書けるか、効果を謳えるかは、規定が同じではありません。だからこそ、あるページは大げさに書き、あるページは「滋補強身」としか書けないのです。私自身のやり方は、まずそれがどのカテゴリに置かれているかを見て、次にそれが何を根拠にそう書いているかを見るというものです。もしページの最初から最後まで形容詞ばかりで、製造元も輸入元も連絡先住所もなければ、どんなに価格が魅力的でも、私はまず保留にします。

二つ目の方法は、「出所」を三つの層に分けて見ることです。誰が製造したか、誰が輸入したか、誰があなたに売っているか。この三層はできればすべてが一致しているのが望ましいです。製造側は原メーカー名と原産地表示、輸入側は国内の責任業者で、法律に基づき通常はパッケージに表示されます。販売側は私たちが見るショップや個人売家です。多くの人は三層目だけを確認し、評価が多く発送が早いと注文してしまいますが、最初の二層が空白なら、問題が起きても連絡先が見つかりません。私はパッケージに英字の略称が一串あるだけで、対応する会社が調べられないケースに遭遇したことがありますが、そういうのはすぐに飛ばします。

三つ目の方法は、「...

陳彦廷がキャリーバッグを引きずって部屋に入ったとき、窓の外の街にはちょうど一列ずつ明かりが灯り始めていた。彼はスーツの上着を掛け、シャツの襟のボタンを二つ外し、スマホをベッドサイドに置いた。画面には妻からのメッセージが浮かんでいた。今日も息子の連絡帳にサインを忘れた、という内容だった。彼は「明日サインする」と返信し、少し考えてからそれを消し、「ホテルに戻ったら電話する」と書き直した。出張七日目、彼はもう何回コンビニのおにぎりを夕食にしたか覚えていなかった。覚えているのは、毎日部屋に戻ると、エアコンの音のほうが人の声より大きいということだけだった。

ビデオ通話がつながったとき、妻は台所で食器を片付けていた。彼女は今日の会議は順調だったかと尋ね、彼はまあまあだと答えた。そして息子はもう寝たかと聞いた。二人は画面越しに数秒沈黙し、彼女が突然言った。「あなたは出張のたびにまあまあって言うけど、まあまあって一体何なの？」彼は一瞬言葉に詰まり、「じゃあ何て言えばいいんだ」と返した。口調は自分が思っていたよりきつくなっていた。画面の向こうで彼女は布巾を流しに置き、声も大きくなった。「報告してほしいんじゃない、あなたと話がしたいの。」電波が不安定で、画面は彼女が振り向く瞬間で止まった。彼はその止まった背中を見つめながら、部屋がさっきよりずっと空っぽに感じられた。

電話を切ったあと、彼はスマホをベッドに放り投げ、窓辺にしばらく立った。下の車の流れは止まらない川のようだった。彼はこの数日、会議室で進捗を追われ、ホテルに戻れば「あなたは何も話さない」という非難に向き合うことを思い出し、胸に言葉にできない塊が詰まっていた。彼はスーツケースを開け、充電ケーブルを探そうとして、先月の通院の領収書を一枚見つけた。シャツとノートパソコンの電源アダプターの間に挟まっていた。その紙を見て彼は少し止まった。そういえば最近、確かに疲れやすく、あまり話したくない。ただずっと「出張なんてこんなものだ」で済ませてきた。

彼はベッドの端に座り直し、メッセージアプリを開いた。もう一度説明しようと思ったが、指は入力...