披露宴がお開きになったのは十一時を過ぎていた。高速道路の街灯が一つずつ後ろへ流れていく。阿凱はハンドルを握り、助手席の怡君はハイヒールを脱いで、足をシートの上に縮めていた。一晩中親戚に「そろそろ君たちの番はいつだ」と聞かれ、二人とも上手に笑っていた。顔がこわばるほど笑っていた。車内が十分間静かになった後、怡君が先に口を開いた。「さっき、トイレに長くいたね。」阿凱は一瞬固まって、会社のメッセージに返信していたと言った。
話はそこで途切れるはずだった。でも怡君は逃さなかった。最近阿凱はスマホを手放さないし、夜はよく疲れたと言う。詮索するつもりはないけれど、二人がそれぞれ耐えているように感じると言った。阿凱は二つのインターチェンジの間、黙っていた。それから、会社の今期の目標が引き上げられ、部下が二人辞めて、補充ができていないと言った。彼はとても淡々と話した。進捗を報告するように。でも怡君にはわかった。その淡々さは、無理に張り詰めて作ったものだと。
「他にもあるんだ。」と阿凱は言った。彼は収納ボックスから折りたたまれた紙を取り出した。コンビニで走り書きしたもので、検索した言葉がいくつか書いてあった。そのうちの一つがレビフィル20だった。先月から、自分の調子がどこかおかしいと感じていると言った。疲れなのか、プレッシャーなのか、それとも年齢なのか、わからない。人に聞く勇気がなく、真夜中に一人で検索欄にキーワードを打ち込んでは、履歴を消していた。聞いてしまったら、自分に問題があると認めることになるのが怖かったのだ。
怡君はすぐには答えなかった。彼女が思い出したのは、先週自分もこっそり女性向けの健康食品を調べたことだった。同じく誰にも言っていない。彼女は言った。「じゃあ、これ調べたのは、私に何か確認してほしいから？」阿凱は首を振り、自分でもどんな答えを探しているのかわからないと言った。目にする情報は広告のようなものもあれば、掲示板の議論のようなものもあり、言っていることが互いに矛盾していて、どれが裏付けられた内容で、どれがただ誰かが物を売りたいだけなのか、区別がつかないと。
車がインターチェンジを降りて信号待ちをしている時、怡君は彼に聞いた。「それで、これが処方薬かどうかは、まず調べたの？」阿凱はわからないと言った。たくさんの人が議論しているのを見ただけだと。怡君は、わからないならまず自分で推測しないでと言った。パッケージに何が書いてあるか、医師の処方が必要かどうか、そういうことは調べられる。本当に使うなら、自分が飲んでいるものを持って医師や薬剤師に聞くべきで、検索結果を寄せ集めて判断するべきではないと。彼女はゆっくり話した。彼を管理しているように聞こえないように。
阿凱は、本当に怖いのは薬ではなく、話した後に怡君が自分を十分でないと思うことだと告げた。怡君はそれを聞いて少し笑い、今夜自分は八回も出産計画を聞かれて、自分も十分だとは思えなかったと言った。二人とも心配を隠してきたから、それぞれ車の中で黙っている結果になったのだと。彼女は提案した。家に帰ったら、それぞれが調べているものを広げて見ようと。どれが健康食品で、どれが薬か、はっきり分けてから、次の一歩を決めようと。
翌日、二人は本当にそれをやった。怡君は阿凱が書き写した紙を取り出し、二人で一つ一つ、パッケージの表示と出所を調べた。わからないものは一旦置いておき、無理に結論を出さなかった。阿凱は家の近くのクリニックも予約し、手元のリストを持って聞きに行くと言った。彼は後に怡君に、一番難しいのは資料を調べることではなく、自分に疑問があると認めることだと言った。怡君は答えた。疑問はもともと話していいものだし、話して初めてはっきり調べる機会ができるのだと。
その帰り道は、体のことは何も解決しなかったけれど、別のことを解決した。二人はようやく、相手が何に耐えているのかを知ったのだ。阿凱は言った。次に親戚が聞いてきたら、もう一人でトイレに逃げたりしないと。怡君は言った。じゃあ私はデザートを包んで持ち帰る係ね。車が駐車場に入る時、二人とも笑った。今度は本当の笑顔だった。
