土曜の朝の市場はいつも濡れている。林彦廷はエコバッグを提げ、いつもの店の前で足を止めてオクラを選んでいた。指で一本一本、産毛のついた莢を確かめながら、五〜七センチでヘタに少し粘りがあるものが柔らかい、と口にしている。野菜売りのおばさんは、彼のほうがレストランの料理人よりうるさいと笑った。隣で牡蠣を売っている店主が何気なく話に加わり、オクラは胃に良く、牡蠣は亜鉛を補う、二つを一緒に食べれば「男は元気が出る」と言った。林彦廷は礼儀正しくうなずいたが、心の中には一つの疑問が浮かんでいた。この言葉は食材の常識なのか、それとも語呂のいい売り文句にされたものなのか。
帰り道、彼はこのことを妻の陳宜蓁に話した。宜蓁は昼食の準備をしていて、顔も上げずに一言だけ聞いた。「で、あなたは牡蠣を買うつもりなの、それともオクラを買うつもりなの？」彼は一瞬詰まり、本当は何を確かめたいのかと言った。なぜ同じ「体に良い」という言葉が、青果店の台の上では自然に聞こえるのに、ネット通販のページに載ると保証のように変わるのか。宜蓁は刻んだニンニクを鍋に入れながら、その二つはそもそも別物だと言った。店主が話しているのは自分が売っている物のこと、通販ページが話しているのは自分が売りたい物のこと。動機が違えば、言葉の重みも違う。
その日の午後、林彦廷は本当に調べ始めた。まず食材そのものを調べ、オクラの粘りは多糖体で、牡蠣には亜鉛が含まれると知った。これらは栄養学で確認できる記述だ。しかしさらにスクロールしていくと、両者を結びつけたさまざまな商品が現れ始めた。彼は繰り返し出てくる名前――まさに検索欄に打ち込んだ黄秋葵牡蠣カプセル――に気づいた。彼はすぐに価格を見ようとはせず、まずページを閉じ、自分に問い直した。今自分が必要としているのは「オクラと牡蠣にそれぞれどんな栄養があるかを知ること」なのか、それとも「飲み込める物を一つ見つけること」なのか。この二つの問いの答えは同じにはならない。
宜蓁も後から彼の検索に加わったが、二人のやり方はまったく違っていた。林彦廷は商品から逆算し、何を語り、何を語っていないかを見る。宜蓁はまず、こうした物が法規上どこに分類されるのか、食品なのか医薬品なのか、パッケージに何を表示すべきで何を表示すべきでないかを調べる。彼女は言った。自分がどの分類に属するかすら説明できない物なら、その先の「実感」など語る必要もない、と。林彦廷はそれを聞いて笑い、そんな調べ方は興ざめだと言ったが、興ざめな調べ方のほうが翌日に後悔しにくいことも認めた。
二人はこのことで一度口論もした。林彦廷は、調べに調べて最後に何も信じられないなら、調べる意味などあるのかと思った。宜蓁は逆に問い返した。あなたが欲しいのは答えなのか、それとも安心させてくれる言い方なのか、と。その言葉に彼はしばらく黙った。若い頃、もっともらしく聞こえる物をたくさん買ったことを思い出した。効いたからではなく、そのとき誰かがとても断定的な口調で「これだ」と言ったからだ。彼はもう、他人の断定的な口調だけで買いたくはなかった。しかし何もかも疑う人間にもなりたくなかった。
翌週、彼はまた市場へ行き、今度は自分から牡蠣売りの店主に、あの「男は元気が出る」という言葉をどこで聞いたのか尋ねた。店主は一瞬きょとんとし、年配の人はみんなそう言う、自分でもよく分からないと笑った。林彦廷はそれ以上追及せず、牡蠣を半斤とオクラを一束だけ買った。帰宅後、二つを一緒に調理し、食卓に出すときに宜蓁へ言った。自分は「食材」と「健康食品」を分けて考えることにした、と。食材はきちんとおいしく、適量に食べる。カプセルにした複合製品については、もし本当に疑問があれば、普段飲んでいる物を持って薬剤師か医師に相談する。ウェブページで自分を安心させる一言を探すのではなく。
宜蓁はすぐには答えず、オクラを一口食べて、今回は前より上手に煮えたと言った。二人はその後、小さな合意に達した。これから誰かがネットで心を動かす健康商品を見つけたら、すぐに注文しようとも、すぐに否定しようともせず、まずリンクを二人のトークに送り、それぞれ別のことを調べる――彼は成分表示を、彼女はそうした製品が守るべき規範を。調べ終えてから、続けて話し合うか決める。この約束はごく普通に聞こえるが、あの週末の言い争いに区切りをつけた。
林彦廷は後でこのことを自分のノートに書き、最後の一行はこうだった。市場のあの言葉は間違っていない。間違っているのは、それを商品の裏書きにしてしまうことだ。彼はカプセルを一つも買わなかったが、冷蔵庫には牡蠣が一箱増えた。宜蓁は、それもいい、少なくとも夕食は本物だと言った。彼はうなずき、調べるということは、結局、信じられる物を見つけるためではなく、どの言葉が物を売っていて、どの言葉がたまたま通りかかっただけなのかを見分ける力を持つためなのだと思った。
その夜、検索履歴を消す前に、彼は自分が打ち込んだいくつかの文字をちらりと見て、ふと思った。本当に問うべきは「効くかどうか」ではなく、「なぜ今それを探したいのか」なのだと。この問いにまだ答えはない。しかし彼はそれを抱えたまま、ゆっくり考えていこうと思っている。
