土曜の朝の朝市はいつも濡れている。前夜の雨でアスファルトが光り、屋台の上には黄色い灯りがいくつもぶら下がって、山積みの青物を照らしている。陳彦廷はエコバッグを二つ提げて、オクラの屋台の前に立った。指で一本つまみ上げ、光にかざして角の稜線を見る。彼はオクラが好きだ。切ったときのあの粘り、汁と糊の中間のような質感が好きで、卵と炒めても、和え物にしても、スープに入れてもいい。屋台の主人は編み笠をかぶったおじさんで、客の分を量りながら常連と世間話をしていて、その途中でふと言った。「これ、牡蠣と合わせるのが一番だよ。男は食べると体にいい。」陳彦廷は何も返さず、ただオクラを袋に入れて金を払った。彼の頭に残ったのはその一言ではなく、「牡蠣と合わせる」という三文字だった——料理を十何年やってきたが、この二つが同じ文の中に並ぶなんて考えたこともなかった。
帰り道、彼は海産物の店に寄り、本当に小さな袋の牡蠣を買った。アーケードの下で女将が水を切るのを待ちながら、頭の中は火加減のことでいっぱいだった。牡蠣は長く煮てはいけないし、オクラもそうだ。どちらも火を通しすぎると台無しになる。考えていたのは鍋の中のことばかりで、屋台のおじさんの言葉を別の方向に受け取ることは全くなかった。夜、食事が終わって皿を洗っているとき、彼は急に手を止め、振り返って私に聞いた。「オクラと牡蠣をカプセルにするって話、聞いたことある？」私は一瞬固まって、ないと答えた。彼はスマホを差し出した。検索欄にはもう何文字か打ち込まれていて、下にずらりと結果が並び、その一つが彼の探しているものだった。
彼は食卓に戻り、画面を私のほうに向けて言った。確かめたいことが一つあると。朝市で言われた「体にいい」と、スマホで見たあの商品ページが言っていることは、同じことなのか？と。なぜ気にするのかと聞くと、自分のことではなく、あのおじさんの口調が気になるのだと言った——まるで良い食材を二つ寄せれば、体がひとりでに良くなるかのような。料理をする者として、食材を神格化する言い方が一番怖い、と。
その晩、私たちは長く話した。話しているうちに、実はあの二つの食材の話ではなくなっていた。彼は最近よく疲れると言った。会議は午後になるとぼんやりして、家に帰るとただ横になりたい。彼は「自分はおかしいのか」とは言わず、「前とは少し違う気がする」と言った。私には、彼が本当に聞きたいのはカプセルのことではなく、自分自身のことだと分かった。私は「何かを食べたら」とは言わず、ただ「まず誰かに聞いてみたら？」と言った。彼はうなずき、また首を振り、誰に聞けばいいか分からないと言った。
翌日、彼は自分から家の近くの、長くやっている薬局へ行った。カウンターの前に立ち、聞きたい言葉を心の中で二度並べ直し、最後に出たのは「これは食品ですか、薬ですか」の一言だけだった。薬剤師は直接答えず、逆に「他に何か飲んでいますか」と聞いた。彼は固まり、ないと答えた。薬剤師は、普段飲んでいるサプリ、ビタミン、決まって飲むものを全部書き出して、次に持ってきて一緒に見ましょうと言い、さらに、パッケージに食品と書いてあれば、審査・登録を経た医薬品とは別の管理制度であり、両者を混ぜて語るべきではないと注意した。彼が帰ってその話を私に伝えたとき、口調は前の晩よりずっと落ち着いていた。
彼は結局、あの検索語を最後まで調べた。ネット上で黄秋葵牡蠣膠囊を扱うページは、たいてい「男性の活力保健」という四文字を語っているけれど、下へスクロールしても、成分表示や製造元、検査情報について本当に書いている段落はごくわずかで、多いのは二つの食材の民間の言い伝えをそのまま持ち込み、「古法」と一言添えるだけのものだった。彼はいくつかのページを並べて私に見せ、その一つを指して言った。「ほら、ここは最初から最後まで、それが何の区分なのか書いていない。」では今、どうしたいのかと聞くと、彼はまず自分が何を探しているのかをはっきりさせたいと言った——食べたら良くなるものを探しているのか、それとも自分を安心させてくれる言い方を探しているのか、と。
その週末、私たちはまた朝市へ行った。彼はいつも通りオクラを買い、牡蠣も買った。今回は屋台の前でもう一言多く聞いた。「おじさん、さっき言ったのって、レシピですか、それとも民間療法ですか？」おじさんは笑い出し、自分も分からない、人から聞いた話だと言った。陳彦廷も笑い、袋を提げて「じゃあ帰ってスープにします」と言った。帰り道、彼は来月健康診断を受けることにしたと話した。最近よく眠れないこと、疲れやすいことを、医師に面と向かってきちんと伝え、自分が飲んでいるものもリストにして持っていくつもりだと言った。朝市のあの一言は間違っていない。間違っていたのは、彼がほとんど世間話を答えにしかけたことだ、と。彼の手にあるオクラの袋を見て、その日の夕食はきっとおいしいだろうと思った。
