昼の弁当を注文していたとき、隣の部署の老陳が突然こう言った。「あの日本藤素って聞いたことある？」テーブル全体が一瞬静まり返り、次の瞬間には3つの反応が同時に爆発した。向かいに座っていた小呉は今年27歳で、すぐにSNSで見かけたことがあると切り出し、コメント欄で誰かがもっともらしく語っていたと続けた。斜め向かいの老周はもうすぐ50歳で、こういうものは10年以上前から聞いている、しばらくすると名前を変えてまた流行ると淡々と言った。老陳自身はご飯をかき込みながら、妻が少し前に調べてくれたが、途中で諦めたと言った。なぜなら言い方が多すぎてどれを信じればいいか分からなかったからだ。その食事の話題はすぐに別の方向へ移ったが、弁当箱を片付けたとき、私の心には一つのことが引っかかっていた。同じものが、3人によって3通りに語られる。その違いは一体どこにあるのか。
まず小呉の話から。彼の語り口は最も生き生きとしていて、「友達の友達がすごく効くと感じたと言っていた」「あるフォーラムで話題になっていた」などと言う。しかし、その議論を書いたのは誰か、署名はあるのか、下に反論はないのかと尋ねると、彼は固まってしまい、自分も流し読みで見ただけだと言った。これは実は最もよくある情報の形だ。熱量はあるが、出典がない。熱量そのものが悪いわけではない。問題は、それを判断の根拠にはできないことだ。署名も連絡先もなく、著者の背景も分からない体験談が、同じ条件の別の記事を引用し合っていると、声が大きいように見えても、実際には同じサークル内で傷を舐め合っているだけかもしれない。私はこれを「噂」に分類する。嘘だと言っているのではなく、現時点で追跡可能な源がなく、「誰かが言っている」という手がかりに過ぎず、「これが事実だ」という結論にはできないということだ。
老周の言い方はまた違う。彼はこういうものは数年ごとに流行し、パッケージを変え、言い方を変え、議論する人を入れ替えると言った。自分が使ったとも、誰かに効いたとも言わず、ただ一つの現象を指摘した。あるものが異なる時点で繰り返し現れると、人はそれが「ずっとあって、問題ないはずだ」と誤解しやすい。これは経験に基づく直感だが、直感もそのまま答えにはできない。後で思ったのは、老周の言葉の本当の価値は「時間軸」を見るように促してくれたことだ。このものはいつから大量に議論され始めたのか？議論の内容はこの数年で変わったのか？言い方がずっと変わるなら、変わっているのはパッケージか本質か？これらの問いは「効くかどうか」よりも先に調べられ、しかも調べる手がかりがある。
本当に私を立ち止まらせたのは、老陳の「途中で諦めた」という一言だった。私も家に帰って調べてみて、難しいのは資料が見つからないことではなく、手元の資料がどの分類に属するか分からないことだと気づいた。製品ページもあれば、メーカーに見せたいことが書かれている。フォーラムの投稿もあり、個人のその時の感想が書かれている。転載に次ぐ転載もあり、出典はすでに消えている。これら3つが混ざると、豊かに見えて実は互いに矛盾する情報の塊になる。後であるスレッドで、誰かが「日本藤素」を検索語としてそのまま投げかけて質問していて、下の返信もそれぞれ勝手なことを言っていた。その瞬間、私が比較的確信したのは、まずそれがどの分類に属するのかをはっきりさせる必要があるということだ。食品なのか、健康食品なのか、それとも専門家の評価が必要なものなのか。この3つは身分が異なり、調べられる方向も全く違うからだ。
そこで私は実際に実行できるいくつかのステップを自分用に書き出した。それは「使えるかどうか」の答えを得るためではなく、「今自分に欠けているのはどの部分か」を知るためだ。第一に、パッケージやページに成分、出所、そして何に分類されるかが明確に表示されているかを見る。これすら曖昧なら、その後の議論は見る必要がない。第二に、ネット上のすべての説を「署名があり追跡可能」と「署名がなく追跡不可」の2つに分ける。前者だけが時間をかける価値がある。第三に、すでに服用している薬や健康食品があれば、リストを整理する。これは自分で一緒に飲めるか判断するためではなく、後で人に聞くときに正確に伝えるためだ。第四に、質問を書き出す。例えば「これはどの分類に属するのか」「今の自分の状態でこういう製品に触れてよいのか」。これらの質問を持って薬局やクリニックの専門家に聞くのであって、ネットで誰かが「大丈夫だよ」と言ってくれるのを待つのではない。
これらのステップを終えて、私が得た最大の収穫は答えを見つけたことではなく、どの質問がまだ誰にも答えられないかをようやく知ったことだった。例えば、今調べた資料の中には、この種の製品があらゆる状況でどうなのかを明確に教えてくれるものは一つもない。それは各人の体調や併用しているものを見る必要があり、私がパソコンの前に座って調べられることではないからだ。これは誰かが隠しているのではなく、こういう問題はそもそも「ネット上の多数の説」で決めるのに適していないのだ。ここはまだ分からないと認めることで、かえって多くの回り道をせずに済み、どこかで断定的に書かれた記事を見ても揺らがなくなった。
翌日の昼、老陳がまた同じことを持ち出し、調べはどうなったかと聞いてきた。私は今確信しているのは3つだけだと言った。第一に、説が多いことは情報が多いことではない。第二に、署名と出典がある資料だけが追う価値がある。第三に、本当に聞くべきは専門家であり、しかも自分が使っているものも一緒に持って行って聞くべきだ。小呉はそれを聞いて、そんなの面倒じゃないかと言った。私は、出所不明の説に比べれば、少し面倒なほうがかえって安心だと答えた。老周は横でうなずき、この10数年で学んだのはまさにそれだと話した。流行ったものすべてを追う必要はないが、追いたいものはすべて、まずそれが何なのかをはっきりさせる価値がある。その食事の最後に誰も「結局良いのか悪いのか」の結論は出さなかったが、私はそれでちょうどいいと思った。なぜなら、ある種の問題はそもそも一回の食事で解決できるものではないからだ。
