阿宏がノートパソコンをこちらに向けたとき、画面にはタブがずらりと並んでいて、どのページもタイトルは似たり寄ったりで、違うのは後ろに付いた年と、いくつか意味の分からない英字だけだった。妻の美恵がちらりと見て、こう言った。「あなた、そんなに二十もウィンドウ開いて、一つ開くのと何が違うの？」阿宏は違うと言った。何軒か多く見たほうが安心できる気がするのだと。美恵は、じゃあ言ってみて、今安心できたの？と言った。阿宏は三秒黙って、画面を閉じた。
ことの始まりはとても小さなものだった。阿宏はグループで誰かが転送した一枚の画像を見た。画像には一箱の何かが写っていて、パッケージには日本語があり、下で誰かが「日本藤素はどこで買う」と一言尋ねると、あとはリンクが飛び交うだけだった。彼は最初の一つをクリックした。ページはとてもきれいに作られていて、カウントダウンがあり、「残り三組」とあり、さらにチャットのウィンドウが自動で飛び出して何が必要か尋ねてきた。彼は閉じた。二つ目のページはもっとすごかった。ページ全体が感嘆符だらけで、言い方も一つ一つ大げさになっていて、かえって見れば見るほど気味が悪くなった。
美恵は彼に、いったい何を探しているのかと尋ねた。阿宏は、買いたいわけではない、ただこういうものが台湾ではいったいどう分類されているのか知りたいだけだと言った。食品なのか、健康食品なのか、それとも処方箋が必要な種類なのか。美恵は、じゃあ薬局に聞けばいいじゃないと言った。阿宏は、口を開いた途端に買いたい人だと思われるのが怖いと言った。美恵は、じゃあ家でウィンドウを朝まで開いておけばと言った。その一言で、阿宏は翌日本当に路地の角にある薬局へ入っていったが、入口に立ってまた出てきた。中で近所の人が二人おしゃべりしていたからだ。
二度目は彼も学習した。まず家で質問を紙に書いた。彼が書いたのは「日本藤素はどこで買う」ではなく、三行の文字だった。こうした製品は台湾ではどの分類に入るのか、パッケージにはどんな表示が必要なのか、もしはっきりさせたいなら誰に聞くべきなのか。彼は紙を折ってポケットに入れ、まるでまともな用事を済ませに行くかのようだった。美恵はその紙を見て、笑いながら、あなた役所にでも行くの？と言った。阿宏は、少なくともネットで適当にクリックするよりましだと言った。
薬局には若い薬剤師が一人で棚を整理していた。阿宏が紙を出すと、薬剤師は読み終えてまずこう尋ねた。「買いたいのですか、それとも理解したいのですか？」阿宏は理解したいと言った。薬剤師はうなずき、そう聞くのが正しいと言って、今飲んでいるもの、普段の生活リズム、定期的に通院しているかどうか、すべて話すように促した。阿宏は話している途中で、自分が家にあるあのB群の瓶が何のブランドかすら言えないことに気づいた。薬剤師は、ではまず家にある瓶や缶を写真に撮って、次に持ってきてください、そのほうがネットで値段を比べるより役に立ちますと言った。
本当に阿宏がつまずいたのは、家に帰ってからそれらのページを再び開いたときだった。同じ名前が、ページによって違う分類で書かれていることに気づいた。あるものは輸入食品と言い、あるものは健康食品と言い、あるものは何も書かずにただ「日本原装」とだけ書いていた。彼はそのうちの一ページをじっと長く見つめて、やっとパッケージ写真の上に一行の小さな文字があることに気づいた。とてもぼやけて縮められていて、成分や警告文のようなものらしかった。彼は画像を拡大したが、それでもはっきり見えなかった。そこで彼はそれまでしたことのないことをした。そのページのURLをコピーして、このサイトがどこに登録されているのか、連絡先はあるのか、返品交換はどう書かれているのかを調べたのだ。調べ終わったあと、彼はむしろそこで注文したくないという気持ちをさらに強くした。
美恵は後で彼に、じゃあ結局答えは見つかったの？と尋ねた。阿宏は、見つけたのは答えではなく、判断の順序だと言った。彼は今、まずこの情報源が会社の情報をきちんと書く勇気があるかを見て、次に「食品」と「医薬品」を混ぜて語っていないかを見て、最後に効果をどう説明しているかを見る。もし一ページが最初から最後まで形容詞だけで、出典も表示も、聞ける相手もいなければ、それが何番目に表示されていようと、彼は残しておかない。彼は甚至那些分页一个一个关掉，只留下药师请他拍的那张清单。
翌週、阿宏はまた薬局へ行った。今度はスマホの中の写真と、あの三行の文字が書かれた紙を持って。薬剤師は写真を見終えると、重複しているものを丸で囲んでくれ、同時に飲む前に専門家に聞くべきものもあると注意し、さらに、今後本当にある種の製品について知りたくなったら、まずそれが台湾でどの分類に属するかを確認し、それからパッケージの表示と出典を見るように、どこで買うかを先に聞くのではないと教えてくれた。阿宏が薬局を出たとき、ポケットの紙はもうしわくちゃだったが、その紙は一晩中開いた二十のタブよりもずっと役に立つと感じた。美恵はそれを聞いてただ一言言った。「だからあなたのその二十のウィンドウは、結局一枚の紙になったのね。」阿宏は、そうだ、しかもその紙にはカウントダウンがない、と言った。
