雅婷が保温ボトルを私の机に置いたとき、ボトルからはまだ白い湯気が立っていた。彼女は、先週末に彼氏が午後ずっと一緒に買い物に付き合ってくれたけれど、最後に車の中で喧嘩になったと言った。彼女が棚の前で20分もスマホをいじっていて、なかなか買い物かごに入れようとしなかったからだ。
「彼は私に、いったい何を迷っているのかと聞いたけど、答えられなかった。」雅婷は手を袖の中に引っ込めた。指先は冷蔵庫から出したばかりの鉄のスプーンのように冷たかった。「彼は、ただの粉が一本でしょ、そんなに難しいの？と言った。」
その言葉にできない感じはわかる。買いたくないのではない。買った後で、自分を納得させる何かがわからないのだ。彼氏の論理はこうだ。ケアしたいなら買えばいい、暖を取りたいなら着ればいい、二つのことは別々に考えればいい。雅婷の論理はこうだ。自分が何を食べているのかさえはっきり説明できないなら、このお金を使うと余計に不安になるだけだ。
その夜、彼女がメッセージを送ってきた。スクリーンショットには検索結果が並び、どれも断定的に書かれていた。彼女が入力した文字列はコラーゲンおすすめだったのに、出てきたものは、誰の形容詞がより盛りだくさんかを競っているようだった。食べると肌が輝くと言う人もいれば、手足が冷える女性は必ず補うべきだと言う人もいて、さらに「これを食べるとがんになる」というタイトルもあり、開いてみるとまた別の説が書かれていた。彼女は私に聞いた。これらはいったい誰の問いに答えているの、と。
私は答えを与えず、一つだけ聞いた。あなたが解決したいのは手の冷たさなのか、それとも自分をちゃんとケアしていると感じたいのか。彼女は長い間黙って、「どちらも」と返した。
翌日、私たちはMRTの駅のそばの小さなカフェで会った。彼女はノートを持ってきて、欲しいものを三つの欄に分けていた。一つは防寒、一つは食事、もう一つは彼女が「不確かなものの山」と呼ぶ欄だった。防寒の欄には靴下、手袋、寝る前の熱いお湯での足湯が書かれていた。食事の欄には、朝食を食べること、冷たい飲み物を控えること、夕食はクッキーだけにしないことが書かれていた。三つ目の欄は空いていて、彼女は何を入れたらいいかわからないと言った。
私は彼女に言った。三つ目の欄は商品を入れるためのものではなく、問いを入れるためのものだと。たとえば、このものの成分表示が読めるか、パッケージに出所がはっきり書かれているか、このリストを持って薬局の薬剤師に聞きに行けるか。彼女は「薬剤師に聞く」という言葉を聞いて一瞬固まり、薬局は薬だけ売っていると思っていたと言った。私は言った。薬局の人は毎日こうした瓶や缶に向き合っているのだから、聞いても恥ずかしくないし、聞いてこそ自分がもともと何に引っかかっていたのかがわかるのだと。
彼女の彼氏も後から来て、横に座って私たちの話を聞いていた。彼のもともとの態度は「買えばいい」だったが、途中で急に口を挟み、実は彼女の遅さが嫌なのではなく、買った後で後悔して一晩中眠れなくなるのが怖いのだと言った。雅婷は彼を見て、一番高いものを買いたいのでも、一番多くの人が言っているものを買いたいのでもなく、何もわからないままお金を渡したくないだけだと言った。
その会話に結論はなかったが、空気はゆるんだ。彼氏は後で彼女と一緒に薬局へ行き、二人で棚の前に立ってパッケージを裏返し、一人が成分を読み、一人がスマホでその言葉が何かを調べた。彼らはその場では買わず、いくつかの候補の名前を書き写して、家に帰ってからまた考えようと言った。
数日後、雅婷が一枚の写真を送ってきた。彼女のノートだった。三つ目の欄についに文字が書かれていた。製品名ではなく、一行の問いだった。私が食べるものは、私が望む生活と噛み合っているか。彼女は、まだ寒いし、肌も気にしたいけれど、この二つのことは同じ一本のもので解決する必要はないと今はわかっていると言った。
彼女の彼氏が後で何と言ったか聞いた。彼はただ一言、「ゆっくりでいい、一緒に見るよ」と言っただけだそうだ。彼女は、その言葉が、即効性をうたうどんなコピーよりも安心させてくれたと言った。
私は後で思った。検索そのものは間違っていない。間違っているのは、私たちがしばしば検索を終点だと思ってしまうことだ。本当に役に立つ順序は、まず自分のニーズがどんな形なのかをはっきりさせ、それから他人がどう言っているかを見て、最後に不確かな部分を専門家に聞きに行くことだ。手が冷たいなら一枚多く着ればいいし、食事が乱れているならまず生活リズムを整えればいい。そして、あれこれ並ぶ選択肢は、表示を読む時間を惜しまない人に任せればいい。
雅婷は今もスマホをいじるが、そのいじり方は変わった。彼女は止まって成分欄を見て、わからない言葉に丸をつけ、次に通院したときや薬局を通りかかったときに何気なく聞く。彼女は、詳しくなったわけではなく、わからないと認めるのが前より怖くなくなっただけだと言う。
あの冬、彼女は寒さを怖がらない人になったわけでも、肌が突然別人になったわけでもない。ただ、彼女と彼氏の間に、「なぜもっとさっさとしないの」という張り詰めた空気が減り、「一緒に理解しよう」というリズムが増えた。ときどき関係の温度は、相手とあと五分一緒に立ってあげようと思えることから始まる。
