水曜日の夕方、建宏は靴箱の奥からランニングシューズを引っ張り出した。アッパーには前回河川敷に履いていったときの埃がまだ残っていた。彼は四十一歳。去年の健康診断で引っかかった数値は折りたたんで引き出しにしまい込み、今年はもう見ないことにして、いきなり走り始めることにした。最初の週は走ったり歩いたりを繰り返し、二週目には以前ならウォーミングアップで走っていたトラック二周すら走りきれないことに気づき、三週目にはコンビニの入り口で息を切らしながら、心の中で初めて「何か補うものを買ったほうがいいのか」という考えが浮かんだ。
その週末、彼は机の引き出しを整理していて、去年書いた買い物リストを見つけた。紙にはいくつかの品目が並んでいて、そのうちの一行は走り書きで、しばらく見てやっと「男性活力保健」と読めた。なぜそんな一行を書いたのか、最後に買ったのかどうかも、まったく覚えていない。リストの横にはレシートもあり、日付は去年の秋、品目欄にはぼやけた文字がいくつか印字されているだけで、金額は高くなかった。彼はその紙を見つめながら、まずこう推測した。これはおそらく、どこかでスマホを眺めていて広告を見たときに、ついでにメモしたものだろう。
彼はまず消費者になる前に、探偵になることにした。紙を写真に撮って大学の同級生・阿凱に送ると、返信はすぐに来た。「まさか買って飲もうってわけじゃないよな？」建宏は違うと答え、ただこの一行がどこから来たのか知りたいだけだと言った。阿凱は、自分も去年似たような言葉を検索欄に入れたことがあると話した。当時は眠りが浅く、日中も元気がなかったからで、後になって問題は寝る前のスマホいじりだと気づき、サプリとは関係なかったという。この会話で建宏は第二の推測を思い浮かべた。もしかするとこの一行はランニングとは関係なく、睡眠に関係しているのではないか。
手がかりは分かれ始めた。彼はスマホの検索履歴を開き、去年の十月に何日か、確かに夜十一時過ぎにいくつかのキーワードを調べていたことを見つけた。そのうちの一つが男性活力保健だった。しかしさらに下へスクロールすると、同じ夜に「運動後に眠れない」や「夜にコーヒーを飲む影響」も調べていた。そこで彼はわかった。あの頃は案件を急いでいて、毎日午後に大きなカップのコーヒーを飲み、夜は目が冴えて、明け方には疲れているのに起きている状態になり、自分は「どこか足りないのではないか」と疑い始めたのだ。手がかりが指していたのはサプリではなく、あのコーヒーだった。
彼は一度、対照実験をしてみることにした。次の二週間、午後のコーヒーを白湯に変え、夜十一時前にパソコンを切り、ランニングは週三回を維持した。最初の週は特に何も感じなかったが、二週目には走り終えたあとのほうが寝つきやすくなり、日中もコーヒーに頼らなくなった。彼はこれを意志の力のおかげだとはせず、変化をスマホのメモに記録した。同時に、いくつかの製品表示もネットで見て、同じような文言がついていても、成分、剤形、対象とする人がそれぞれ違うこと、中には表示がはっきりしないものもあることに気づいた。彼は自分に言い聞かせた。わからないものは、まず買わない。
彼の見方を本当に変えたのは、同僚とのランチでの会話だった。同僚は、自分がかつてサプリの容器を持って薬局で薬剤師に相談したとき、薬剤師に普段飲んでいる薬とサプリを全部書き出してから一緒に考えましょうと言われた、と話した。それを聞いた建宏は、家に帰って引き出しの中のリストをもう一度見直し、まず三つのことをしようと決めた。今飲んでいるものをすべて書き出すこと、それらの出所と表示を確認すること、必要ならリストを持って専門家に聞くこと。彼はどの製品も答えとして扱わず、確認すべき手がかりとして扱った。紙に書かれた一行も、もう「何を買うべきか」と急いで解釈しようとはしなかった。
一か月後、彼は再びトラックに立った。今度は二周を止まらずに走りきった。呼吸はまだ安定しないが、少なくともなぜ息が切れるのかはわかっていた。彼はあの買い物リストをノートに挟み、横に新しい一行を書いた。まずしっかり眠ること、それから他のことを話そう。彼はリストを捨てなかった。それは、足りないのはある種の補給だと思い込んでいても、実際に足りないのは生活の順番を整える忍耐だということを思い出させてくれるからだ。あの一行をいったい誰が、なぜ書いたのかは、結局はっきりした答えは見つからなかったが、彼はもうあまり気にしていなかった。
今でも彼はときどき深夜に関連の広告をスクロールしてしまうし、さまざまな製品を魔法のように語る人も目にする。彼のやり方はとても簡単だ。まずパッケージの表示と出所を見て、それから自分に問いかける。最近よく眠れているか、規則的に体を動かしているか、食事がいい加減すぎないか。それらがすべてできていて、それでもさらに知りたいと思えば、自分で結論を出すのではなく、薬局やクリニックに相談を持ち込む。彼は言う。ランニングが教えてくれたのは速くなることではなく、どれが本当の信号で、どれがただのノイズなのかを見分けることだと。あの紙はまだある。ただ、買い物リストから、気づきのリストに変わっただけだ。
