昼休みに会社の給湯室で弁当を温めていたら、隣の部署の老王が急に声を潜めて、奥さんの同僚の旦那さんが最近、東京から人に頼んで箱入りの何かを取り寄せたと言い出した。パッケージには何とか「藤素」と書いてあって、二週間飲めばかなり実感があるらしい。向かいに座っていた小陳がすぐに口を挟み、ジムの更衣室で別のバージョンを聞いたことがあると言った。中高年の気力を補うためのもので、若い人が飲むとかえって体に熱がこもるという話だ。郵便物の收发を担当している老周は、ゆっくりと箸を置いて、ただ一言だけ言った。君たちが話しているのが同じものなら、なぜ三人の言う効果がみんな違うんだ？その一言が、小さな棘のように心に刺さって抜けなかった。
午後、席に戻っても頭の中では「日本藤素」という四文字が繰り返し浮かんだ。不思議なことに、三人とも断言していたのに、パッケージの成分欄に何が書かれているか言える人はおらず、それが食品なのか、保健食品なのか、それとも医薬品なのかも誰もはっきり説明できなかった。老王は「人に頼んで持ってきてもらった」と言い、小陳は「ネットでたくさんの人が勧めている」と言い、老周は「昔ニュースで見たような気がする」と言った。三つの出所、三つの口調、でもどれも「聞いた話」で止まっている。ふと気づいた。みんなが気にしているのは実は同じことではない。老王が気にしているのは効くかどうか、小陳が気にしているのは自分が手を出すべきかどうか、老周が気にしているのはこれが一体どの分類に入るのか、ということだ。
帰り道にスマホを開き、昼の三つの説を分解してみた。一つ目の説は「効果」についてで、これが一番検証しにくい。人の体調や生活リズムはそれぞれ違うし、ある人には実感があっても、別の人にはまったく感じられない、甚至向いていないこともある。二つ目の説は「自分に合うかどうか」についてで、これは実は問いであって結論ではない。まず自分の健康状態と服用中の他のものを知る必要がある。三つ目の説は「分類」についてで、これこそ一番答えを調べやすい。パッケージの表示を見て、どの分類に属するかを見れば、自分が向き合っているのが食品なのか医薬品なのかが分かるからだ。
翌日の昼休み、この分解の仕方を老周に話した。彼はうなずいて、こう付け加えた。その分け方は正しいが、まだ一歩足りない。多くの人は資料を調べるとき「他の人に効いたかどうか」ばかり調べて、「このものは台湾で合法的に売れるのか、誰が輸入しているのか、表示は完全なのか」を調べない、と。彼は若い頃、海外から持ち帰ったと称するものを流行に乗って買ったことがあるが、後になってパッケージが全部外国語で、賞味期限すら読めないことに気づき、最後は箱ごと期限切れにしてしまったと言った。それは効くかどうかの問題ではなく、自分が何を買ったのかまったく分かっていなかったということだ。この話を聞いて、噂が噂であるのは、たいてい「出所」と「表示」という二つの関門を飛ばしているからだと思った。
そこで私は問題を三行に書き直した。一行目：このものは台湾で何に分類されるのか？食品か、保健食品か、それとも処方箋が必要な医薬品か？二行目：もし医薬品に属するなら、一般の売り場や出所不明のルートで流通すべきではなく、まず医師や薬剤師に聞くべきだ。三行目：もし食品や保健食品に属するなら、表示は完全か、出所は明確か、誇大な宣伝はないか。この三行を書き終えて、自分がもともと聞きたかった「効くかどうか」は、実はずっと後ろに回されていたことに気づいた。最初の三行をはっきりさせる前に、効果を語っても空論だからだ。
週末に家族に付き添って地域の薬局へ慢性病の薬を受け取りに行き、ついでに薬剤師にこう聞いてみた。もし誰かがネットで何かの製品を見て、それが正規のものか確認したいとき、どう聞けばいいのか？薬剤師は、一番現実的なのは製品名、パッケージの写真、そして自分が今飲んでいるすべての薬と保健食品のリストを持って一緒に来て聞くことだと言った。多くの人は「これは飲めますか」とだけ聞くが、もっと聞くべきなのは「これは今飲んでいるものと互いに影響しませんか」だという。さらに、もし製品が何らかの病気を治療できると宣伝しているなら、特に注意が必要だとも言った。それはすでに医薬品や医療効果の線を踏んでいて、一般の食品が言えることではないからだ。
家に帰って薬剤師の言葉と昼の会話を照らし合わせてみると、共通する盲点が見えてきた。みんな「効くかどうか」を早く知りたがるのに、「これは何か」を先に問う人はほとんどいない。老王の言う二週間で実感、小陳の言う体に熱がこもる、老周の言うニュースで見た、これらの説は互いに検証できない。共通の基準がないからだ。本当に調べられるのは、パッケージの分類、輸入元、表示が完全かどうか、そして専門家があなたの状況に応じて助言してくれるかどうかだ。効果については、それは個人の体質と健康状態の範疇に属し、同僚の同僚の旦那さんの一言で決まるものではない。
その夜、私はこの三行の問いをスマホのメモに書き写し、昼に聞いた三つの説それぞれに「噂」か「調査可能」の印を付けた。老王の説は噂、小陳の説は噂、老周の「ニュースで見た」はかろうじて半分の手がかりだが、やはり源に戻って確認しなければならない。だからといって何か結論が出たわけではなく、むしろ確認すべき疑問符がたくさん増えた。でも少なくとも、次に誰かがあの断定的な口調で「あれはすごく効く」と言ったら、まずこう聞けると分かった。あなたの言うそれ、パッケージにはどの分類だと書いてあるの？この一言で、多くの噂を門の外に止められるだろう。
