週末の午後、雅雯は彼氏の阿凱のスマホを借りてバスの時刻を調べていた。入力の途中で、検索ボックスの下にいくつかの古い履歴が表示された。彼女は最初、ただ閉じようとしただけだったが、ふと目に入ったのは聞いたことのない名前だった。彼女はすぐには問い詰めず、心の中にそっと留めておいた。その夜は何度も寝返りを打ち、頭の中にさまざまな想像が浮かんだ。体調に問題があるのではないか、自分のことをよくないと思っているのではないか、何か隠しているのではないか、と。
翌日の朝食時、彼女は遠回しにしないことに決めた。目にした検索履歴のことを話し出した。口調は意識して落ち着かせ、詰問はせず、ただ少し不安だと伝えた。阿凱は一瞬驚き、まず気まずそうにして、それから打ち明けた。最近ネットで男性の健康に関する話題を見かけ、好奇心からいくつか検索してしまったこと、そしてこの方面について確かに気にしている自分がいることも認めたが、どう切り出せばいいかわからなかった、と。
阿凱は、言ったら「できない」と思われるのが怖かったし、雅雯に余計なことを考えさせてしまうのも怖かったので、黙っていることを選んだ、と言った。それを聞いて、雅雯はむしろほっとした。彼女が心配していたのは検索履歴そのものではなく、二人の間に話せない隅っこができてしまったことだったからだ。彼女ははっきり伝えた。気にしているのは彼が何を検索したかではなく、彼が一人で抱え込んで、一緒に向き合おうとしないことだと。この会話に結論はなかったが、張り詰めた空気は少しゆるんだ。
その後、二人は一緒に座り、それらの検索結果を一ページずつ見ていった。ネット上の情報はばらつきが大きく、効果を大げさに語るものもあれば、リスクに一切触れていないものもあり、出所がまったくわからないものもあった。雅雯は、自分たちで勝手に推測するより、まずこの種のものが一体何なのか、どのカテゴリーの製品なのかをはっきりさせようと提案し、必利吉を検索し始めた。処方薬なのか、指示薬なのか、それとも一般の健康食品なのか、そしてパッケージに明確な表示があるかを確認したかったのだ。
調べる作業は順調ではなかった。同じ名前がページによって違う位置づけで書かれ、食品のように書かれているものもあれば、医師の評価が必要だとほのめかすものもあり、体験談だけを語って出所に触れないページもあった。阿凱は途中で、こんな情報は見れば見るほど混乱して、かえって不安が増すと言った。雅雯はいくつか疑わしいページを閉じ、まず疑問点をリストにしようと提案した。このものの正式な分類は何か、専門家の評価が必要か、もし他の健康食品も同時に摂っているなら先に伝えるべきか、と。
リストを作った後、二人の役割も変わった。もともとは雅雯が問い詰め、阿凱が防御する立場だったのが、今は一緒に答えを探す形になった。阿凱は自分から、今手元にある健康食品を写真に撮って整理し、次に薬局やクリニックに行くときに、これらの疑問も一緒に専門家へ聞こうと言った。ネットで寄せ集めるのではなく。雅雯も、最初の自分の反応には感情が入っていて、会話が尋問のようになりかけたことを認め、そこは改めようと思った。
二人はすぐに何かの結論を得たわけでも、何かを急いで買おうとしたわけでもない。阿凱は、一つの答えを見つけることよりも、これからこうした不安に直面したとき、まず自分で検索してから自分で怖がるのではなく、真っ先に雅雯に話せるかどうかのほうが大事だと言った。雅雯は、彼がまだ模索していることは受け入れられるが、自分が外に置かれることは受け入れられないと言った。このいくつかの言葉を話し合った後、あの検索履歴はもう秘密ではなく、一つの出発点になった。
数週間後、雅雯はあの朝のことを思い返し、関係を前に進めたのは誰が何を調べたかではなく、二人が不安をテーブルの上に置いて話せたことだと感じた。健康の話題はまだあり、疑問もまだある。でも二人は、関連する情報はまず一緒に見て、一緒に聞き、ネットの断片だけで判断しないと約束した。スマホの中の検索履歴はまだ残っている。ただ今は、それはきちんと話し合われた会話を表している。
