披露宴がお開きになったのは十時を過ぎていた。高速道路の街灯が一つずつ後ろへ流れていく。雅婷はハイヒールを脱いで、助手席で足を縮めていた。車内にはさっきの赤ワインの匂いがまだ残っている。志豪が運転し、ラジオは小さく流れ、二人とも黙っていた。さっき会場では、親戚が一卓ずつ「次はいつお前たちが招待するんだ」と聞いてきて、志豪は笑って流し、雅婷も笑って流し、笑いすぎて顔がこわばっていた。
「また聞かれたんでしょ。」雅婷が先に口を開いた。志豪はうんと答えて、自分はまあ大丈夫、それより彼女のほうが三姑に呼ばれて十分近く話し込まれていたと言った。雅婷はその十分間、自分がずっとうなずいていたことしか覚えていないと言った。車はインターチェンジを降り、赤信号で止まった。志豪は突然、実は最近考えているのはそのことじゃないと言った。雅婷はじゃあ何なのかと聞いた。彼はすぐには答えず、青信号になってから、最近見ているのは体に関することだと話し始めた。
雅婷は口を挟まず、彼が話し終えるのを待った。志豪は、この半年よく疲れると感じる、一晩寝れば治るような疲れではなく、仕事から帰ってソファに座るとテレビをつける気力もないような疲れだと話した。ネットでいろいろ調べ、男性の健康について語っている人も見たし、レビトラという名前も見た。調べれば調べるほど混乱して、どの説を信じればいいのかわからなくなったと言った。彼は一語間違えるのを恐れるように、ゆっくり話した。雅婷には、彼が何かを報告しているのではなく、自分を笑うかどうか試しているのだとわかった。
「つまり、自分のことが心配なの？」と雅婷が聞いた。志豪は、半分は心配、半分はどう話せばいいかわからないと言った。こういうことは言うと負けを認めるみたいで、特に彼女の前ではそうだと。雅婷は少し黙って、自分にも言っていないことがあると言った。披露宴が終わるたび、車の中で、自分が彼にプレッシャーを与えているのではないか、自分が「これから」という言葉を口にしすぎているのではないかと思うと。志豪はそんなことないと言った。雅婷はわかっている、それでも考えてしまうと言った。
車はまだ明かりのついた薬局を通り過ぎた。看板の蛍光灯が一瞬ちらついた。志豪は、自分で行って聞いてこようと思ったこともあったが、それは変だと思った、何かをこっそりしているみたいで、と言った。雅婷は、じゃあ一緒に調べようと言った。彼女はスマホを取り出し、大げさに書いてあるものはまず見ないで、パッケージに何が書いてあるか、処方薬かどうか、出所がはっきりしているかを見ようと言った。志豪は、どう聞けばいいかすらわからないと言った。雅婷は、じゃあ質問を書き留めておいて、次に診察や薬局に行くときに、普段飲んでいるサプリと一緒に聞こう、自分で推測しないで、と言った。
「そう言ってもらえると、逆に話しやすくなる。」と志豪は言った。雅婷は、すぐにどうこうしてほしいわけじゃない、ただ一人で抱え込んでほしくないだけだと言った。さっき披露宴で聞かれたとき、実は少しほっとした部分もあった、聞かれたのが自分で、彼じゃなかったから、と言った。志豪は笑って、それが何の慰めになるんだと言った。雅婷は、自分も当事者だという意味だと答えた。二人とも笑い、車内の空気が少しゆるんだ。
次の交差点で、志豪は、前に調べていたとき、こういうものを万能薬みたいに語っている人がいて、見てすぐ閉じたと言った。雅婷は、そういうのは自分も信じないと言った。彼女が気にしているのは、彼が自分はダメだと思っているから調べたのかどうかだと。志豪は少し考えて、最初はそうだった、でも後からは自分が一体どうなっているのか知りたくなったと言った。雅婷は、じゃあその問題は彼一人で答えるべきものじゃないと言った。一緒に聞きに行くこともできるし、何も聞かずにいることもできる、ただ一言言ってくれればいい、と言った。
家に着き、志豪は車を停めたが、すぐにはエンジンを切らなかった。彼は、あの「考えすぎだよ」という口調を使わなかったことにお礼を言った。雅婷は、危うく使うところだったと言った。昔は本当に、こんなこと何を話すことがあるんだと思っていた、でもさっき車の中で、彼が話した後、まるで別人みたいになったのを見てわかったと言った。志豪は、これからどうなるかは自分にもわからない、でも少なくとももうなかったことにはできないと言った。雅婷は、じゃあまずはこれで、あとはゆっくりでいいと言った。彼女はドアを開け、振り返って、明日あのリストを書くのを忘れないでね、また忘れちゃだめだよ、と言った。
