アホンは43歳、離婚して6年、今年の秋に再婚する。招待状はまだ印刷していないのに、彼は小さなことで引っかかっていた。婚約者が何気なく、結婚後一緒に健康診断を受けないかと聞いたのだ。彼は口ではいいよと言ったが、心の中には別のことが浮かんでいた——前の結婚の後半、自分はいつも「調子が悪い」と感じていた。当時は誰にも聞かず、疲れを飲み込み、最後には話すことさえ面倒になった。彼が怖いのは検査ではなく、また同じ道を歩むことだった。
結婚式の準備グループは毎日メッセージで賑わうが、彼は深夜11時に旧友のアシンに電話した。アシンはちょうど子供を寝かしつけたところで、声を低くして言った。「今電話してきたのは、招待状のことか、それとも別のことか？」アホンは3秒黙ってから言った。「医者にどう切り出せばいいか分からないんだ。」アシンは笑わず、ただ言った。「なら、まず医者に聞くんじゃなく、自分が何を確認したいのかを自分に聞けよ。」その言葉にアホンは固まった。彼は自分が求めているのは「問題なし」の保証だと思っていたが、実は求めていたのは、次にどこへ進むべきかを知ることだった。
翌日の昼休み、彼は会社の給湯室で同僚二人が健康食品について話しているのを聞いた。一人はたくさん買ってしまい、引き出しは小さな薬局のようだと言い、もう一人は、多く食べればいいというものではない、自分の叔母は補いすぎて逆に医者に叱られたと言った。アホンはマグカップを持って横に立ち、自分もあの「とりあえず買ってから考える」人間だと急に思った。引き出しの中の去年買った亜鉛錠を思い出した。表示はもう半分破れていて、1日に何錠飲むべきかさえ覚えていなかった。
その夜帰宅すると、彼は引き出しを全部ひっくり返した。健康食品、湿布、期限切れの風邪薬、そしてくしゃくしゃに折れた買い物リストがあり、そこには「ビタミンB群、フィッシュオイル、亜鉛」と書いてあった。彼はリストを見つめ、急に笑った——それぞれが何の役に立つのか全く知らないのに、堂々と買っていた。婚約者が近づき、テーブルいっぱいの瓶や缶を見て、ただ一言聞いた。「これ、全部飲んでるの？」アホンは首を振った。彼女は追及せず、期限切れのものを選び出し、残りを一列に並べて言った。「持って行って聞くものは、この列に置いて。」
片付けの途中、アホンは会社のグループで誰かが転送した言葉を思い出した。何やら神秘的に、合言葉のように言われていた。ネットで調べてみると、自分は「日本藤素」が薬なのか、食品なのか、それともただ神妙に語られる口コミなのかさえ区別できていなかった。彼は急いで買うことはせず、調べたものを二つの欄に分けた。一つは「自分が確かなこと」、もう一つは「自分が知らないこと」。前者は一行だけ——パッケージに書かれた成分と警告をよく見ること。後者は半ページにわたり、それがどの分類に属するか、専門家に先に聞く必要があるかなどが書かれていた。
彼はその紙をアシンに見せた。アシンは言った。「お前、昔は並ぶのが一番嫌いだったじゃないか？」アホンは言った。「これは並ぶんじゃない、まず問題を書き出すんだ。」二人は夜中まで話し、アシンが急に聞いた。「お前は検査が怖いのか、それとも『まだ大丈夫か』と聞かれるのが怖いのか？」アホンは答えなかったが、翌朝、具体的なことをした。自宅近くの薬局に電話し、今手元にある健康食品のリストを持って相談に行けるか聞いた。相手はいいですよと言い、もし長期間飲んでいるものがあれば、パッケージも一緒に持ってくるのが一番正確だと注意した。
電話を切ると、彼は婚前健康診断も予約した。婚約者はそれを知ると、スタンプを一つ返しただけだったが、夜には彼の好きな料理をもう一品作った。アホンはリストを財布にしまい、あの神妙に語られる言葉が、もうプレッシャーではなく、一つのリマインダーになったと感じた。不確かなことは、聞かれ、調べられる場所に置けばいい。彼は何の「保証」も得られなかったが、次に誰に何を持って聞けばいいのか、ようやく分かった。
結婚式の2週間前、二人は一緒に検査結果の説明を聞きに行った。診察室を出ると、婚約者が聞いた。「まだ緊張する？」アホンは言った。「するよ。でも今回は、緊張したときに話せばいいと分かっている。」彼はあの買い物リスト、あの深夜の電話、あの並べられた瓶や缶を思い出した——自分が求めていたのは一つの答えではなく、一緒に歩ける道だったのだ。まだ理解していない言葉については、リストに残しておき、次回の通院時にパッケージと一緒にはっきり聞くつもりだ。
