再婚を決める前の数週間、私はよく真夜中に目が覚めた。興奮ではなく、言葉にできない引っかかりだった。新しい関係が始まろうとしているのに、私はずっと考えていた。もし状態が期待通りでなかったら、相手を失望させてしまうのではないか、と。婚約者には言わず、まず親友の阿凱を誘って夜食を食べた。
阿凱は話を聞いても慰めず、ただ一言だけ聞いた。「体に問題があるのが怖いのか、それとも面子が傷つくのが怖いのか？」私は固まった。彼は続けて言った。多くの人は「状態」と「能力」を結びつけるが、実際それは定期的に更新が必要な健康の履行記録のようなものだ——血圧、睡眠、ストレス、服薬歴、そのどれもが影響する。彼は、すぐに何かを買うのではなく、問題を分解してみろと勧めた。最近本当に疲れているのか？それとも長い間検査していないのか？
家に帰って私は資料を調べ始めた。もともとは「男性向けサプリメントは一体何を飲んでいるのか」を知りたかっただけなのに、検索欄にはさまざまな製品名が次々と出てきた。その中で一つの言葉が繰り返し現れた：日本藤素。いくつかの記事を開くと、話は両極端だった。万能薬のように扱う人もいれば、こうした製品は食品と医薬品の間を行き来することが多く、表示が不明確で出所も不明だと注意を促す人もいた。だからといって結論を出したわけではなく、メモに記録して自分に言い聞かせた。これはきちんと調べるべきテーマであり、すぐに買って試す答えではない、と。
翌日、阿凱に聞いた。彼は以前薬局で働いていたが、自分は薬剤師ではないと言い、話せるのは「手順」だけだと。彼は三つのことを教えてくれた。第一に、まず包装に明確な成分、製造元、有効期限、許可番号があるか見ること。第二に、他の薬やサプリメントを同時に摂っているなら、リストを持って専門家に相談し、自分で推測しないこと。第三に、「すぐ効く」とか「効果保証」といった宣伝は、まず警告サインとみなすこと。彼は言った。本当に問うべきは「どのブランドが最強か」ではなく、「私の体は今、何が足りなくて何が多いのか」だと。
この言葉で、最近見たある議論を思い出した。健康食品の表示や宣伝が今見直されており、人参や四物といった伝統的な名称さえ、簡単に包装に載せられなくなるかもしれない。私はふと理解した。これは単なる法規の問題ではなく、情報の非対称の中で消費者がいかに言葉巧みな説明に流されやすいかという問題だ。製品が成分すらはっきり説明できないのに、それで不安を解決しようとするのは、順序が間違っている。
そこで私は一つの決断をした。まず基本検査を受けよう。自分に病気があると決めつけたからではなく、客観的な出発点が必要だったからだ。家庭医にかかり、最近の睡眠、仕事のストレス、運動習慣、そして飲んでいるビタミンを紙に書いた。医師は「これを飲めば良くなる」という約束は一切せず、まずデータを見て、それから調整を話そうと言った。その瞬間、私はむしろほっとした——問題を検証できるものに委ねるほうが、ネットで安心感を探すよりずっと現実的だとわかったから。
検査の後、報告書に大きな赤文字はなかったが、いくつかの数値は境界域にあった。医師は生活リズムと運動からまず改善し、二、三か月後に再追跡するよう勧めた。だからといって「もう大丈夫」と思ったわけではなく、むしろはっきりした。体の信号は時間をかけて観察する必要があり、一つの製品で飛ばせる手順ではない。私はあのメモも整理し直し、日本藤素のようなキーワードは「購入予定」欄ではなく「要検証」欄に置いた。
その後、婚約者にこの不安を打ち明けた。彼女は聞いてからただこう言った。「あなたが先に医師に診てもらおうとしたことのほうが、何よりも大事だよ。」私たちは話し合った。将来、本当に健康食品や薬に触れることがあれば、成分、出所、使用方法を一緒にきちんと確認し、感覚で決めないと。再婚の日は近づいている。私はやはり緊張する。でも少なくとも、未知に向き合う第一歩は物を買うことではなく、問題を正しく問うことだとわかっている。
