問いを正しく立てることは、答えを一つ見つけるより難しい。あの夜、友人はノートパソコンを私のほうに向けた。画面には、ほとんど同じ検索履歴がずらりと並んでいて、キーワードはあのいくつかの言葉を行ったり来たりしているだけだった。彼はもう二週間以上調べていて、調べるほど混乱する、どのページも自分が一番正しいと言い、どのページも同じテンプレートの色を変えただけのように見える、と言った。そして私に聞いた。いったいどうやって、どの情報源を見ればいいか判断するのか、と。私は直接答えを渡さなかった。この問い自体、まず分解する必要があるからだ。
先に結論を言う。この種の検索で人が調べるほど不安になるのは、情報が少なすぎるからではなく、多くの人が「どこで買うか」を単一の問いとして扱うが、実際にはそれは三つのことが混ざっているからだ。一つ目は「このものは台湾ではどの分類に入るのか」、食品なのか、健康食品なのか、それとも医師の処方箋が必要な処方薬なのか。二つ目は「私が見ているこの売り場は、どこまで情報を開示しているのか」。三つ目がようやく「もし本当に必要なら、まず誰に聞くべきか」。三つが混ざった問いだから、検索結果は最も広告を出しているページを上位に押し上げるのであって、最も明確なページをあなたに届けてくれるわけではない。
友人の状況は典型的だった。最初に検索したときは、この名前がそもそも何なのかを確認したかっただけなのに、上位十件のうち八件は購入誘導ページ、残り二件はフォーラムの議論だったが、スレッドの半分は言い争い、半分は「まだ在庫ある？」と聞いていた。彼はキーワードを変え、「感想」「評価」「開封」を加えたが、状況は良くならず、むしろ感想に見えて実際は全文が同じ売り場へ誘導しているだけの記事が増えた。彼は後には検索履歴を印刷して、一件ずつ照合し、ようやく気づいた。三日目から自分の問い方が固定されていて、ずっと同じ問いを並べ替えているだけだったのだ。
これがまず分解すべき第一の点だ。問い方が、あなたが見るものを決める。購入志向の問いを入力すれば、検索エンジンは購入志向のページを優先して返す。「これは何か」「どの分類か」「誰が管轄しているか」を入力すれば、説明型、法規型、保健教育型の資料が返ってくる。同じものでも、二つの問い方で調べれば、ほとんど交わらない二つの世界が得られる。友人が検索履歴をテーブルに広げた夜、私たちが最初にしたのは調べ続けることではなく、それらの問いを分類し、彼が本当に知りたいのはどの層なのかを見ることだった。
二つ目に分解すべきは情報源だ。私は彼に三つのページを選ばせ、ただ一つだけやってもらった。ページ上の「私たちについて」「連絡先」「会社登記」の区画を探すこと。見つからなければいったん置いておく。結果、三つのうち二つはフォームが一つあるだけで、住所も電話も会社名もなかった。三つ目は住所があったが、地図で調べるとシェアオフィスだった。住所があれば必ず問題ないというわけでも、住所がなければ必ず問題だというわけでもない。ただ一つのことを示している。このページは、あなたに自分たちを見つけさせるつもりがないのだ。売り場が自分が誰かすらはっきり言いたくないなら、後で保存条件や輸入元、ロット表示をどうやって聞くのか。
三つ目に分解すべきは表示だ。コピーに何が書かれているかより、パッケージに何が印刷されているかを見る。品名、内容物、内容量、製造者または輸入者、有効期限、原産地、ロット番号。これらの欄は一つ欠ければ一つ欠けたままで、「撮影角度かもしれない」と勝手に解釈する必要はない。友人は後に習慣にした。各ページの表示欄を同じ表に書き写し、欠けている欄に×を付ける。二週間後、彼自身で分かるようになった。表示をはっきり撮影し、欄が揃っているページは、たいていコピーで保証を並べたりしない。
ここまで話すと、彼は私を遮り、自分はただ日本藤素はどこで買えるのかを知りたいだけだ、直接言えないのか、と言った。私は言った。この文字列自体に問題はない。問題は、それを終点にしてしまうことだ。この言葉は出発点として扱うべきで、そこから問い続ける。私が調べたこのものは、台湾ではどの分類に入るのか。医師の評価を得なければ入手できない類なら、「どこで買うか」という問い方は最初から方向を間違えている。一般食品類なら、問うべきは表示、来源、保存であって、誰のコピーがより大声で書かれているかではない。同じ問いでも、その後に続く問いが違えば、歩く道はまったく変わる。
では具体的にどうすればいいのか。私が友人に渡したのは四つの動作だ。第一に、問いを「どこで買うか」から「これは何の分類か」「誰が主管か」「表示はどの欄を見るべきか」に変え、まず判断の枠組みを作る。第二に、どのページもまず会社情報とカスタマーサポートの窓口を探し、見つからなければ比較に入れない。第三に、パッケージの表示欄を表にし、欠けている欄は欠けていると記録し、自分で補わない。第四に、調べた品目が専門的評価を要する分類の可能性があるなら、今使っている薬と健康食品のリストを持って、医師や薬剤師に聞く。ネット上の説を互いに照合するのではない。この四つは直接答えを教えてはくれないが、次のページを見たときに、何を問うべきかが分かるようにしてくれる。
最後に境界をはっきり言う。この方法が扱うのは「情報開示」と「問い方の構造」であり、「このものは効くのか」「自分に合うのか」といった問題は扱わない。それは専門家があなたの状況を見て初めて話せることで、ネット上の断定的な説はどれも根拠にしてはいけない。友人は後にすぐ何かを買うことはなかった。彼はあの検索履歴を残し、横に自分で書いたメモの欄を一つ増やした。このページは住所が欠けている、このページはロット番号が欠けている、このページは食品を薬のように書いている。彼は言った。二週間調べて、初めて自分がその場で足踏みしていないと感じた、と。問い方を変えた後、答えはすぐには現れなかったが、少なくとも自分が何を探しているのかは分かった。
