陳柏均はスーツケースを壁際に立てかけ、部屋のエアコンの音が廊下から時折聞こえる足音をかき消していた。出張7日目の夜、机の上の弁当は二口しか食べていない。スマホの画面が光り、妻からのメッセージが表示されていた。「いつ帰ってくるの？」彼は「まだわからない」と返信し、スマホを机の上に伏せた。しばらくして、また手に取り、ビデオ通話を押した。
画面がつながると、妻は台所で食器を片付けていた。背景には換気扇の音が聞こえる。彼女はすぐには話さず、ただ「ご飯食べた？」と聞いた。柏均は食べたと答えたが、彼女は「あなた、いつも食べたって言うよね」と言った。その一言が針のように刺さり、彼はこの数日間積み重ねてきた疲れをすべて否定されたような気がして、つい語気が荒くなった。自分は遊びに来ているんじゃなくて仕事で外地にいるのに、なぜビデオ通話のたびに問い詰められなければならないのか、と。妻は数秒黙り、カメラを流し台に向けて、自分だって一人で子供の面倒も家のことも見ている、バカンスをしているわけじゃない、と言った。
二人は一言ずつ言い合い、しまいにはお互い疲れてしまった。柏均はベッドのヘッドボードにもたれ、天井を見ながら「ただ、誰かに話を聞いてほしかっただけなんだ」と言った。妻のほうも静かになり、蛇口を閉めて座り、「じゃあ、話してよ」と言った。しかし彼は、どこから話せばいいのか一瞬わからなくなって、最近会議中によくぼんやりすること、階段を上ると息が切れること、夜よく眠れないこと、ホテルに戻ると自分がからっぽに感じることだけを話した。妻はそれを聞いても責めず、ただ「帰ってきたら一緒に検査に行こう。一人で変に考え込まないで」と言った。
その言葉に柏均はほっとし、数日前にネットを何気なく見ていて目にしたものを思い出した。もともとは「男性がこの年齢で気をつけるべきこと」を探していただけだったのに、検索結果には健康食品がずらりと並び、その中で一つ、名前を覚えたものがあった。日本藤素だ。その時はクリックして見たりはせず、こういうものはよく話題にされるけれど、それが食品なのか、薬なのか、それとも別の何かなのか、よくわからないと感じただけだった。彼は妻に、実は少し気になっているけれど、勝手に買って飲むのは怖いと話した。
妻の反応は彼が予想していたより冷静だった。彼女は、気になるのはいいけれど、自分で医者の真似をしないこと、誰かが効くと言ったからといって買わないこと、と言った。そして、帰国したら二人で聞きたいことをリストアップして、クリニックか薬局でちゃんと聞こうと提案した。柏均はいいよと答え、じゃあ検索履歴を整理しておかないと、いざというときうまく説明できないと冗談を言った。妻は笑い声をあげて、「あなた、弁当も食べきれないのに、検索履歴の整理なんて」と言った。雰囲気はそうして和らいだ。
翌日の夜、柏均はもうビデオ通話を開かず、メッセージで妻に帰国後いつ空いているかと聞いた。妻は日付を一つ返し、「あなたが先に買ったりしないでね、一緒に見るから」と付け加えた。彼はその一行を長いこと見つめ、ふと、今回の出張で一番つらかったのは仕事ではなく、何もかも一人で抱え込もうとしていたことだと感じた。彼は「わかった」と返信し、さらに長い文章を打っては消し、最後には笑顔のスタンプだけを送った。
帰国前の最後の夜、彼は荷物をまとめ、ベッドの端に座ってこの数日で調べた資料をもう一度見直した。多くのページはびっしりと書かれているのに、人によって状況が違うことにはほとんど触れておらず、誰も何かを保証できるわけでもなかった。彼は聞きたいことをいくつかスマホのメモに書き留めた。今飲んでいる薬を先に伝えるべきか、パッケージに書かれている成分は何か、もし単なる健康食品なら薬と何が違うのか。結論は出さず、ただ、深夜にあれこれ考えを巡らせるより、疑問を書き出しておくほうがずっと落ち着くと感じた。
飛行機が着陸した日、妻が迎えに来た。車の中で二人はもう喧嘩をせず、子供の学校でのことや、週末どこへ行くかだけを話した。柏均はメモを妻に見せ、彼女は一つ一つ読み終えて、「これでいいのよ。まずちゃんと聞いて、それから買うかどうか決めれば」と言った。柏均はうなずき、心にあったのはどの製品かということではなく、ようやくもう一人の人と一緒に悩むことを受け入れられたということだった。あの目移りするほど多くの選択肢については、専門家に聞いてからにしようと決め、ホテルの部屋で一人で決めることを急ぐことはしなかった。
