冬に入ってから、私の指先はよく冷えて、キーボードを打つのもワンテンポ遅れるほど。夜お風呂に入って布団にもぐっても、足の裏が温まるまでしばらく縮こまっている。しかもこの季節、鏡の中の顔も乾いて、化粧はのりにくく、笑うと小じわがいつもより目立つ気がする。そこで私の心に二つの願いが浮かんだ。一つは手足がそんなに冷えなくなってほしい、もう一つは肌があまり疲れて見えないでほしい。この二つの願いは同じことのように聞こえるけれど、後になって、実は別々の道を歩んでいるのだと気づいた。
最初は「食べるケア」に希望を託していた。スマホをスクロールしていると、アンチエイジング、美肌、若さ維持といった言葉が次々と飛び込んできて、カプセルを一粒飲めば冬がそれからは優しくなってくれるような気がした。もう少しで注文するところだったけれど、会計の直前で手が止まった。自分に問いかけた。私は手足の冷えを解決したいのか、それとも肌の乾燥を解決したいのか。もし二つをごちゃ混ぜにしたら、「サプリを買う」という行為で、両方の問題を処理したふりをしてしまう。その考えで冷静になり、まずは分けて棚卸しすることにした。
そこで紙を一枚出して、左側に「防寒と日々の習慣」、右側に「食事とサプリ」と書いた。左側はすぐに埋まった。寝る前の足湯、靴下をはく、温かい水を多めに飲む、長時間座る時間を区切って歩く、部屋は暖房をつけても顔に直接風を当てない。こういうことは地味だけれど、私が本当にコントロールできる部分だ。右側の欄は書くのが少し遅かった。なぜなら、自分がサプリについて知っていることは、ほとんどが広告の言葉から来ていて、成分表から来ていないと気づいたから。
本当に私を詰まらせたのは、どんな基準で選べばいいのかわからないことだった。ネット上の説は互いに矛盾していて、分子の大きさが鍵だと言う人もいれば、原料のほうが大事だと言う人もいて、添加物に注意するよう促す人もいる。どれが正しいか判断する力は私にはないけれど、自分がパッケージを読めるかどうかは判断できる。そこで問い方を変えて、「どのブランドが一番いいか」ではなく、「私はこれを読み解けるか」と問うことにした。まさにそのタイミングで、検索欄に一串の文字を打ち込んだ。コラーゲンサプリ おすすめ。それを答えではなく、一つの問いとして扱った。なぜなら知りたかったのは、みんながおすすめするとき、いったい何を根拠におすすめしているのか、ということだったから。
私は調べた資料を三つの引き出しに分け始めた。一つ目の引き出しは「私が知っていること」。パッケージの成分、表示された原料、余分な糖や香料が添加されていないか、その価格を受け入れられるか。二つ目の引き出しは「私が知らないこと」。これらの成分が体に入ってから何が起こるのか、どれくらい飲めば実感があるのか、長く飲んで負担はないのか。三つ目の引き出しは「誰に聞くべきか」。もし本当に飲むなら、リストを持って薬剤師や栄養士に聞くべきで、掲示板の知らない人に聞くべきではない。この三つの引き出しを分けたことで、かえって落ち着けた。未知の部分が広告で埋められるのではなく、印をつけられたからだ。
冬の手足の冷えには多くの原因があることも自分に言い聞かせた。血行、体質、環境の温度、長時間の座位、睡眠などが関係しているかもしれず、サプリ一粒でまとめて片づけられるものではない。生活に支障が出るほど冷えるなら、あるいは他の不快な症状を伴うなら、すべきことはネットで安心感を探すことではなく、医師に診てもらうことだ。肌については、保湿、紫外線対策、睡眠、水分量といった古くさいことが、私はまだ十分にできていないのに、サプリで飛ばそうと焦っていた。これを認めるのは少し恥ずかしいけれど、無駄になりかねないお金を少し使わずに済んだ。
その後、自分に簡単な流れを決めた。まずすぐ改善できる防寒の習慣に取り組み、次に食事に長期的な偏りがないか確認し、最後にサプリを買うかどうかを考える。もし買うなら、まず成分と表示を見て、原料がはっきりしていて情報が整った品を選び、一度に一種類だけ試して、混ぜて飲まない。私は「飲めば若くなる」を目標にはせず、「続けられるか、負担できるか、自分が何を飲んでいるか説明できるか」を基準にする。そうすると、選択は流行を追うことから棚卸しに変わった。
この冬も私はやっぱり冷えるし、指もやっぱり冷たい。でも、もう希望を一粒のカプセルに急いで詰め込もうとはしない。私は検索を一つの照合に変えた。自分のニーズを照合し、資料の信頼性を照合し、自分が引き受けられる選択を照合する。たぶんケアとは、最強の一つを見つけることではなく、ゆっくりと構えて、問題を一つずつ分解していくことなのだろう。防寒をしっかりやり、食事をきちんと整えてから、あのきらびやかな選択肢を振り返ると、心は以前より流されにくくなる。
