アホンが四十一歳の誕生日に、ランニングシューズを一足もらった。くれたのは妻で、理由は簡単だった。最近、三階まで階段を上がるだけで息が切れ、夜にソファでスマホをいじっていると、途中で突然眠ってしまう。彼自身も何かおかしいと感じていたが、どこがおかしいのかは言えなかった。その夜、彼は靴箱を開けた。靴底にはまだ値札が貼ったままで、彼はそれをじっと見つめながら、とりあえず歩くことから始めようと思った。
最初のランは、土手沿いの遊歩道を選んだ。平坦で走りやすいと思ったからだ。ところが八百メートルも行かないうちに、ふくらはぎが痛み始め、呼吸は乱れ、心臓の音は誰かが耳元で太鼓を叩いているかのように大きくなった。彼は立ち止まり、風景を見るふりをした。横をゆっくり走り抜けたおじさんが彼を一瞥して言った。「若いの、それは走ってるんじゃなくて、突っ込んでるんだよ」。アホンは笑って答えなかったが、内心は少し面白くなかった。家に帰ってランニングウォッチの記録を開くと、ペースは見苦しく、時間も短い。体力というものは、使いたいときにすぐ使えるものではないと、初めて本気で感じた。
次の二週間、彼は多くの間違った推測をした。まず靴のせいにし、靴底が硬すぎると思った。次に天気のせいにし、秋は湿気が多いと言った。最後には年齢のせいにし、四十歳は一つの壁だと思った。彼は総合ビタミン剤まで買いに行き、多少は補えるだろうと考えた。妻はそれを見て、ただ一言だけ聞いた。「なぜそれを飲むのか、分かってるの？」彼は答えられなかった。そのビタミン剤はその後、食卓の上に、開封されない疑問符のように置かれた。
転機はある土曜の朝に訪れた。彼は走るのをやめ、歩くことに切り替え、三十分歩いたら家に帰ることにした。歩いているとき、彼は一つのことに気づいた。同じコースでも、ゆっくり歩けばかえって息が切れず、膝もそれほど張らない。彼は毎回の歩行時間をスマホのメモに記録し始め、週に三回、雨の日も風の日も欠かさなかった。二週間後、彼は三十秒のゆっくり走りを試し、走った後は二分歩いた。今回は立ち止まって風景を見るふりをしなかった。問題は年齢ではなく、彼がこれまで身体に追いつけるリズムを与えたことがなかったのかもしれない、と気づいた。
同じ頃、彼はネットで男性の活力ケアに関する議論をたくさん見かけた。見出しはどれもこれも焦らせるものばかりで、「元気が戻った」「体力が良くなった」などと書いてあり、彼は心がざわついた。しかしすぐには買わず、まずそれらのページを保存し、一つ一つ何を言っているのか読んだ。多くの内容は感覚だけを語り、成分には触れず、自分が元々どんな生活リズムだったかも語っていないことに気づいた。彼の頭に、とても現実的な疑問が浮かんだ。もし元々睡眠不足で運動も少ない人なら、何を飲んだら効くのか？この問いに誰も答えてくれなかったので、彼はまず自分自身に答えることにした。
彼は自分に三つのことを決めた。第一に、十一時前にベッドに入り、スマホはリビングに置いて充電する。第二に、週に少なくとも三回、毎回三十分歩く。第三に、夕食は揚げ物を少なめにし、野菜を一品増やす。彼はこのリストに健康食品を一切入れなかった。順序が違うと思ったからだ。妻はそれを見て笑いながら言った。「今回は本当に調べてるのね、広告に調べられてるんじゃなくて」。彼は答えた。違いはそこだ。前者はなぜと問い、後者はただ買えと言う。
三か月後、彼は再びあの土手を走った。今回は一・五キロ走り、途中で歩いたのは二回だけだった。走り終えて堤防に座り水を飲みながら、あのおじさんの言葉を思い出し、ようやく「突っ込む」と「走る」の違いが分かった。彼は今も息が切れるし、筋肉も痛くなる。だがその息切れは運動後の息切れで、階段を上がったときの息切れではない。彼は別人になったわけではなく、ただ生活の順序を少し整えただけだった。健康食品については、後に一つの心得だけを残した。自分に足りないものが何かをまずはっきりさせ、それから補うかどうかを決める。そして何を補うにしても、まず専門家に相談し、自分が今飲んでいるものをリストにして持って行くべきだ。
今では彼のランニングシューズの靴底は一角がすり減り、メモには四十件以上の記録が積み重なっている。彼は時々、大げさな広告をスクロールしてしまうが、まず成分表示を見て、次に出所を見て、最後に自分に問いかける。これは自分の問題なのか、それとも誰かが売りたい答えなのか。四十歳は壁ではない。むしろリマインダーのようなもので、身体は返事をするけれど、以前はそれを聞いていなかっただけだと気づかせてくれる。
もしあなたも走り始めたばかりなら、あるいは同じ階段の前で息を切らしているなら、彼のアドバイスは簡単だ。まず歩く、それから走る。まず眠る、それから補う。まず聞く、それから買う。買いたいものをカートに入れて三日間置き、三日後もまだ欲しければ、専門家に相談しに行く。多くの答えはパッケージの上にはなく、あなたが今週何回歩き、何時間眠ったかの中にある。アホンは、これを理解するのに何か月もかかったが、理解してから、あのランニングシューズはようやく本当に自分の靴のようになったと言う。
