披露宴がお開きになったのはすでに十一時を回っていた。高速道路の街灯が一つずつ後ろへ流れていく。アカイはハンドルを握り、助手席のイーチュンはハイヒールを脱いで、足をシートの上に丸めていた。車内は静かで、ナビが時折インターチェンジを告げるだけだった。さっきの席で親戚たちが交代で「子供はいつだ」と聞いてきて、イーチュンは笑い疲れて顔が引きつり、アカイは何人かの年長者に引っ張られて乾杯を重ね、戻ってきた時にはネクタイが曲がっていた。
「今日はけっこう飲んだね」とイーチュンが先に口を開いた。アカイは大丈夫、お茶ばかりだと言った。彼女はそれには触れず、料金所を過ぎてからまた言った。「最近すごく疲れてない？ 夜はいつも早く寝るって言うし。」アカイは一瞬固まって、仕事はまあまあだと答えた。イーチュンは窓の外を見ながら、声を柔らかくして言った。「喧嘩したいわけじゃないの。ただ、何か悩んでることがあるみたいで、聞いても『大丈夫』って言うから。」
アカイは二つ分のインターチェンジの間、黙っていた。出口を降りて赤信号で止まった時、彼は突然言った。「この前、ちょっと調べてたものがあって、レビトラっていうんだけど。」イーチュンは振り向いて彼を見た。彼はすぐに付け加えた。「もうどうこうってわけじゃない。ただ……先に知っておきたくて。ネットの情報はごちゃごちゃで、どれが本当かわからないんだ。」イーチュンは何も言わなかった。青信号になり、車が前に滑り出した。
彼女は後で、その時の最初の気持ちは怒りではなく、「なぜ直接私に聞かないの」だったと言った。アカイはどう切り出せばいいかわからなかった、言ったら何かを認めるみたいで怖かったと話した。二人は道沿いのコンビニに車を停め、水を二本買って、車の中で話を全部出し合った。イーチュンが何を調べたのかと聞くと、アカイはたくさんの掲示板を見たと言った。効果を語る人、副作用を語る人、どう買うかを語る人もいた。でも読めば読むほどわからなくなった。どの記事も言うことが違うし、その人たちが本当に使ったのかもわからないからだ。
イーチュンは彼に聞いた。「じゃあ、薬剤師に聞いたの？」アカイは首を振り、知り合いに見られるのが怖いと言った。イーチュンはそこが問題なのだと言った。彼女は以前薬局で二年働いたことがあり、薬剤師ではなかったが、こうしたものの台湾での管理のされ方が一般の健康食品とは違うことは知っていた。多くは医師の処方箋が必要な処方薬で、棚から取って買えるものではない。彼女は言った。「それが処方薬かどうかもまだわかってないのに、人の体験談を読んでる。順番が逆だよ。」
アカイは聞きに行こうとも思ったが、どう聞けばいいかわからなかったと言った。イーチュンは簡単だと言った。聞きたいことを書き出して、受診するか薬局で聞く。大事なのは、自分が飲んでいるもの、健康食品、生活リズムを全部きちんと伝えて、専門の人に判断してもらうこと。彼女はまた、ネットの体験談は多くが個人の経験で、体の状態は人それぞれだから、他人にできても自分にできるとは限らない、こういうことは「みんな効くって言ってる」で決めるべきではないと言った。
二人はある核心にたどり着いた。アカイは実は本当に買いたいわけではなく、披露宴で子供のことを聞かれ、仕事を比べられ、「疲れて見えるね」と言われ、その一連の言葉で自分を疑い始めたのだ。イーチュンは言った。「つまり、それを調べてたのは、一部は『自分はおかしいのか』を調べてたってこと？」アカイは考えて、うなずいた。検索窓に打ち込んだ瞬間、心は実は締め付けられていたと話した。
イーチュンは、じゃあまず問題を分けようと言った。一つは他人がどう見るか、一つは自分がどう感じるか、一つはもし本当に不快なら誰に相談すべきか。彼女は提案した。まず出所のわからないものは何も買わない、あの「効果保証」の広告も信じない。本当に知りたいなら正規のルートから聞く。疑いを持って医師や薬剤師のところへ行くのであって、家で一人で答えを寄せ集めるのではない。アカイはわかったと言った。
翌週、アカイは本当に家の近くのクリニックへ行った。特別な答えをもらったわけではない。医師は生活リズム、ストレス、定期的な運動の有無を聞き、まず様子を見て、必要ならさらに検査しましょうと言っただけだった。アカイは帰ってイーチュンに、笑われると思っていたのに、相手はごく普通に聞いてくれて、ネットのものを自分で勝手に買わないようにとも言われたと話した。イーチュンは言った。「ほら、話すのはそんなに難しくないでしょ。」
その夜、アカイは前に保存していたいくつかのページを閉じた。自分に本当に必要だったのは商品名ではなく、話を最後まで聞いてくれる人だと気づいた。イーチュンは後で私にこのことを話し、彼が何を調べたかより、一人で黙って調べていたことが一番気になったと言った。もっと早く話してくれれば、こんなに遠回りしなかったかもしれないと。
私は彼女に、その後どう約束したのかと聞いた。彼女は簡単だと言った。こういう問題にぶつかったら、まず話す、それから一緒に調べる。調べる時は出所をよく見て、体験談だけを読まない。披露宴のあの言葉は実は毎年出てくるけれど、二人でどう対応するか先に決めておけば、怒りを車に持ち帰らずに済む。アカイはそばで聞いていて、一言付け加えた。「少なくとも今はわかってる。問題があったらまず人に聞く、検索エンジンに先に聞かない。」
帰り道のあの夜の車内で、二人は沈黙から午前一時まで話し込んで家に着いた。イーチュンは、結婚して以来初めて「ストレス」という二文字をこんなにはっきり話したと思うと言った。アカイは、口にすると事が大きくなると思っていたのに、逆に小さくなったと言った。あの半日調べていた名前については、とりあえず置いておいて、本当に必要になった時に、疑問を持って専門の人に聞くと話した。
このことは後に彼らの家で小さな暗黙の了解になった。誰かがネットで健康関連のことを調べ始めたら、もう一人が「それ調べてるのは何が心配なの？」と聞く。まず心配を口に出してから、さらに調べるかどうかを決める。イーチュンは、多くの場合、半日調べても、本当に聞きたいのはそのものが効くかどうかではなく、「自分はこれで普通なのか」なのだと言った。この問いに検索エンジンは答えられない。人に聞くしかない。
