披露宴がお開きになってから十一時を過ぎていた。高速道路の街灯がひとつずつ後ろへ流れていく。彼女はハイヒールを脱いでフットマットの上に置き、シートを少し倒した。彼がハンドルを握っていて、車内にはエアコンの音とナビが時折出す案内音だけが響いていた。さっきの同級生のテーブルでは一晩中話が弾んで、誰が転職した、誰が家を買った、誰のパートナーが昇進した、笑い声でいっぱいだったのに、解散した後はやけに静かだった。彼女が先に口を開いた。「今日、あまり話さなかったね。」彼は「ううん、ちょっと疲れてただけ」と言った。彼女はそれ以上何も言わず、窓の外を見ていたが、頭の中では別のことを考えていた——この半年、彼は寝る前に長いことスマホをいじっていて、画面の光が天井に映り、彼女が寝返りを打つと彼はすぐに消すのだった。
訊いてみようと思わなかったわけではない。でも訊いたら傷つけてしまいそうで、訊かないと胸に引っかかったままだった。車がインターチェンジを降りたとき、彼が突然言った。「最近、あるものを調べてるんだ。レビトラっていうんだけど。」口調は淡々としていて、仕事の話をするみたいだった。彼女は一瞬固まり、最初に浮かんだ感情は怒りではなく、安堵だった——なんだ、浮気じゃないんだ、私を避けてるわけじゃないんだ、彼はひとりでずっと悩んでいたんだ。彼女は訊いた。「いつから調べてるの？」彼は「二ヶ月くらいかな、途切れ途切れで、途中まで見ては閉じて、数日経つとまた開いて」と言った。なぜ言わなかったのかと訊くと、どう言えばいいかわからなかった、彼女に何かを嫌がっていると思われたくないし、言ったら二人の間に気まずさがもう一層増えるのが怖かった、と言った。
彼女は窓を少し下げて、夜風を入れた。そして言った。「あなたが言わないから、私は余計なことを考えちゃうんだよ。」彼は数秒黙って、わかっている、でも毎回言葉が喉まで来ると何かを認めるみたいな気がする、と言った。何を認めるの、と彼女が訊くと、前の自分とは違うってことを認めることだ、と彼は言った。その言葉が出た後、車内はむしろ前より張り詰めなくなった。彼女はここ数ヶ月、自分も我慢していたことを思い出した。訊かないように我慢し、気づいていないふりを我慢し、我慢しすぎて親しくなることさえ慎重になっていた。彼女は言った。「私たち二人とも我慢してたんだね。だからどんどん離れていったんだ。」
彼は、ネットで見た話はあまりに雑多で、すごく効くと言う人もいれば、禁忌みたいに言う人もいて、違う種類の製品を一緒くたに語る人もいると話した。彼が一番困っているのは、使うかどうかではなく、どの情報を信じていいのかまったく見分けがつかないことだった。彼女は誰かに訊いたのかと尋ねると、訊いていない、知り合いに知られるのが怖い、と言った。彼女は言った。「じゃあ専門家に訊けばいいじゃない。隣の家の人に訊くわけじゃないんだから。」彼は少し笑って、それもそうだね、と言った。彼女は続けて、こういうものはもし本当に処方薬なら、医師が判断すべきで、自分でいくつかの掲示板を読んだだけで決めることじゃない。もし健康食品なら、パッケージの表示や成分、出所もちゃんと見なければならない、と言った。説教に聞こえないように、彼女はゆっくり話した。
彼はうなずいて、自分でもわかっている、ただ毎回ウェブページを開くと、途中でいろんな説に引っ張られて、見れば見るほど混乱する、と言った。彼女は提案した。次に通院するか薬局に行くときに、今飲んでいるもの、健康食品、それに調べて出てきた名前を全部一枚のリストにして、薬剤師か医師に直接訊こう、自分で寄せ集めないで、と。彼はそのほうが落ち着く気がすると言った。彼女は言った。「それに、訊くべきなのは使えるかどうか、使うべきかどうかであって、どのブランドがすごいかじゃないよ。」彼はそれを聞いて何も答えなかったが、ハンドルを握る手は少し緩んだ。
家が近づいたとき、彼女は長いこと考えていた言葉を口にした。「私はあなたに昔の姿に戻ってほしいわけじゃない。あなたが何を考えているのか知りたいだけ。」彼はしばらく黙って、そして言った。「君を失望させるのが怖いんだ。」彼女は言った。「あなたが言わないから、私は自分で物語を作っちゃう。作った話のほうがたいていもっとひどいんだよ。」彼は笑って、それは本当だね、と言った。その夜、二人は結論を出したわけでも、何を使うか使わないかを決めたわけでもなく、ただそのことを暗がりから表に引き出しただけだった。部屋に上がる前、彼はエレベーターの中で、明日まずあのリストを書いてみると言った。彼女はいいよ、一緒に書くよ、と言った。
それから数日、二人は本当に食卓で一枚の紙に書き出した。左側に彼が調べた名前、右側に今飲んでいる健康食品、真ん中に空欄を一列作って、誰かに訊く準備をした。彼女は、このことが彼一人の秘密ではなく二人の課題になると、彼の話し方がずっと自然になったことに気づいた。彼も「この文、わかる？」と訊くようになった。彼女は身を寄せて見て、二人でスマホの画面を半日眺めて、それでもわからないときは注を付けた。もともと彼女を不安にさせていた夜が、少しずつ二人でリビングで話し合う時間に変わっていった。
彼女は後でこのことを友人に話した。友人は、多くのカップルが行き詰まるのはそのこと自体ではなく、誰も先に口を開かないからだ、と言った。彼女もそうだと思った。あの帰り道の車の中で、彼がその言葉を口にしたとき、彼女はまだ何かを考える余裕もなく、ただやっと周波数が合った、という感覚だけがあった。物事は一言で解決したわけではないけれど、少なくとも二人はもうそれぞれの心の中で一遍演じることはなくなった。あの日何が変わったかと言えば、たぶん二人はようやく「どうしていいかわからない」と言えるようになったこと、そして平気なふりをしなくなったことだ。次に誰に訊くか、どう訊くか、どこまで訊くかは、二人はまだ学んでいるし、これからも一緒に学んでいこうとしている。
翌週、二人は本当に近所の薬局へ行き、リストを薬剤師に渡した。薬剤師は目を通した後、まず普段かかりつけで診てもらっているか、他に長く使っているものはないかを尋ね、それからパッケージも一緒に持ってきて確認するようにと言った。帰り道、彼は思っていたより準備するものが多いんだな、と言った。彼女はじゃあ一つずつやっていこう、と言った。その夜、二人は同じ問題をぐるぐる回るのをやめて、役割を分け始めた。彼がパッケージを揃える係、彼女が質問をはっきり書く係。彼女は、これが何より安心させてくれた、と言った——答えが見つかったからではなく、二人がようやく同じ側に立てたからだ。
