土曜日の朝七時半、建宏は昔ながらの市場のオクラ売り場に立っていた。手に持った袋のオクラはもう量り終えているのに、なかなかお金を出そうとしない。売り子のおじさんは彼がためらっているのを見て、何気なく言った。「若いの、オクラは胃にええんや。うちはいつもカキと一緒に煮るんやで。」建宏はうなずいたが、頭の中には昨夜食卓で妻の雅婷が言った言葉が浮かんでいた。「最近、階段を上るのも面倒くさくなってない？」彼は何も答えず、ただオクラを買い物袋に入れた。心の中で考えていたのは胃のことではなく、「カキと一緒に」というその一言が、単なる料理の常識なのか、それとも何か別の意味があるのかということだった。
帰り道、彼は海産物の店に寄って小さな袋のカキを買った。雅婷はドアを開けて彼の手に二つの袋があるのを見て、まず一瞬固まり、それから笑い出した。「今日はどうしたの、オクラとカキの炒め物？うちっていつからこんなに滋養強壮なもの食べるようになったの？」建宏は袋を流し台に置き、強がって言った。「おじさんがこうやって煮るとうまいって言ってたんだ。」雅婷は彼を問い詰めず、カキを塩水に浸し、振り返ってニンニクのみじん切りを切り始めた。オクラとカキの炒め物が食卓に上がったとき、二人はそれぞれ一口食べた。味は悪くなかったが、建宏の心の中の疑問符は消えなかった——彼が本当に聞きたかったのは、ネット上でこの二つの食材を大げさに語っているあの説が、一体信じられるのかどうかということだった。
その夜、彼はリビングでスマホをいじり、検索欄に「オクラ カキ」と打ち込んだ。出てきた結果に彼は眉をひそめた。上位十件のうち八件は販売サイトのリンクで、タイトルには「男性の活力保健」、「体質調整」と書かれ、画像は一粒一粒のカプセルで、料理ではなかった。彼はそのうちの一ページを開いた。コピーにはオクラの粘液とカキの亜鉛が「相乗効果を発揮する」と書かれ、もっともらしい図解まで添えられていた。建宏は三段目で読むのをやめた。ページ全体に成分含有量が書かれておらず、誰に適していて誰に適していないかも書かれておらず、「実感」、「リピート」という言葉が並んでいるだけだったからだ。彼はスマホを雅婷に差し出して言った。「見て、これって野菜を売ってるのか？」雅婷は二、三秒見て、こう返した。「あなたみたいな夜中に寝ない人を売ってるのよ。」
翌日のお昼、建宏は会社で同僚の老周にこのことを話した。老周は何でも二言三言話せるタイプで、聞くなり言った。「あれね、いとこが飲んだことあるけど、元気になったって言ってたよ。」建宏は追及した。「どのくらい飲んだ？一日何粒？パッケージに何て書いてある？」老周はしばらく考えて、やっと絞り出した。「えっと……一缶。」建宏は笑った。自分がさっき聞いた三つの質問に、老周は一つも答えられなかったからだ。彼はふと理解した。数日前にウェブページで見たあの説が人の心を動かすのは、それらが決して「用量、由来、対象者」をはっきり語らず、「感覚」だけを語るからなのだと。
その夜、彼は検索履歴を整理し直した。もう「オクラ カキ 効果」とは打たず、「黄秋葵牡蠣膠囊」と打ち込んで、こうした製品が一体どう説明されているのか見てみようと思った。するとページに出てくるのは、ほとんどが商品ページとフォーラムの議論だった。ある人は「これを直接カキを食べるのと何が違うの」と聞き、ある人は成分表のスクリーンショットを貼り付けていたが、下のコメントはそれぞれ言いたい放題だった。建宏はいくつかの成分表をスクリーン上に並べて置き、同じ名前の製品でも、あるものはオクラ抽出物と書き、あるものはカキパウダーと書き、あるものは両方あるがずっと後ろに書かれていることに気づいた。彼は振り返って雅婷に言った。「名前は同じでも、中身はこんなに違うんだな。」雅婷は服を畳んでいて、顔も上げずに言った。「だったら早くパッケージにちゃんと書いてあるか見てきなさいよ。」
雅婷のこの一言が、彼のその後の判断基準になった。彼は自分のために三つのことを挙げた。第一に、パッケージに完全な成分と推奨される摂取方法が表示されているか。第二に、この製品は食品なのか医薬品なのか、効能を誇大に謳う言葉がないか。第三に、自分は最近一体どこがおかしいのか、単に疲れているのか、それとも医者に行くべきなのか。彼はこの三つをリストにして壁に貼ったりはせず、ただスマホのメモに保存した。水曜日の退社後、彼は地域の薬局を通りかかり、中に入って薬剤師に一言聞いた。「こういう健康補助食品を買いたいなら、何に注意すればいいですか？」薬剤師はどのブランドも勧めず、ただ言った。「今飲んでいるものを全部持ってきてください。重複や衝突がないか見てあげます。慢性疾患があったり、決まった薬を飲んでいるなら、まず医師に相談してからにしてください。」
建宏が薬局を出たとき、外はもう暗くなっていた。彼は一缶も買わず、オクラを一箱買って帰った。夕食時、彼はオクラを茹でて醤油をかけた。雅婷が聞いた。「で、結局何がわかったの？」彼は少し考えて言った。「とても基本的なことがわかったよ——食材は食材、健康補助食品は健康補助食品で、その間には成分、用量、そして自分に合うかどうかという三つの問題があるってこと。」雅婷はうなずき、オクラを一本彼の茶碗に入れた。「じゃあまず三つ目の問題に答えてよ。最近、寝不足なんじゃない？」建宏は否定せず、週末は早く寝るとだけ言った。あの袋のオクラは結局何の魔法のレシピにもならなかったが、彼の中で「聞いた話」と「調べられること」を分けてくれ、次に何かを買いたいと思う前に、まず自分の最近の生活リズムと薬の状況を一度考えてみようと思わせてくれた。
その後、老周がまたあの缶のことを持ち出し、建宏に一緒に買わないかと聞いた。建宏は首を振り、今はそれよりも、自分がなぜ退社後にただ横になりたいだけなのかを知りたいと言った。彼はその功績をオクラに帰すこともなく、問題を年齢のせいにもせず、ただあのメモを残して、自分にこう言い聞かせた。「男性の活力保健」といった言葉を見たら、まずそれが何を書いていて、何を書いていないかを問い、それからお金を使うかどうかを決めよう、と。冷蔵庫のあの袋のオクラは二週間かけてやっと食べ終わった。雅婷は時々このことを持ち出して彼をからかい、市場で野菜を買うだけで一つの宿題を買ってきたみたいだと言う。建宏は気にしない。少なくとも彼は、何かを口に入れる前に、まず問題を頭の中にもう少し長く留めておくことを学んだからだ。
