陳彦廷が関西から戻った週末、スーツケースの中身を一つずつリビングの床に広げた。ドラッグストアのレシート、のど飴の箱が二つ、抹茶パウダーが一本、それから心斎橋のとある店で撮った写真が一枚。写真には棚一段分が写っていて、瓶や缶がきちんと並び、表示には漢字もカタカナもあった。彼はそのとき、撮っておけば覚えたのと同じだと思っていた。台湾に戻ってからゆっくり調べればいいと。
問題は、写真を開いてみて、値札も背後の成分欄もまったく撮れていなかったことに気づいたことだ。棚の最上段の何本かは照明で反射して、商品名すらはっきり見えない。彼は写真をじっと長いこと眺めたが、覚えているのは、そこに立って五分ほど迷っていたことだけ。横では観光客がショッピングカートを押して通り過ぎ、店員は品出しをしていた。それなのに、自分が最後になぜ手を引っ込めたのかさえ思い出せなかった。
彼の最初の推測は単純だった。こういうものはだいたい同じで、違いはパッケージと値段だけだろうと。そこでまず写真を旅行の話をよくするグループに投げ込み、似た商品を買ったことがあるか聞いてみた。ある人は「ブランド次第でしょ」と返し、ある人は「私は店員に直接聞く」と返し、またある人は自分で撮った棚の写真を貼り付けて、そのときは一本ずつ裏返して背面を撮ったと言った。陳彦廷はそこで初めて気づいた。自分が撮ったのは正面で、正面にはたいてい名前と宣伝文句が数行あるだけだ。
最初の手がかりは、写真を整理していて、棚の何本かの表示に「医薬部外品」と書かれ、別の何本かは一般の化粧品や健康食品の分類になっていることに気づいたことだった。彼はこれらの表示が日本の法規で何を意味するのか確信が持てず、自分で結論を出す勇気もなく、その違いだけをスマホのメモに記録した。二つ目の手がかりは、同行した友人がそのとき言った一言を思い出したことだった。「それが観光客向けに書かれたものかどうかを見るんだよ」。彼は写真を見返して比べ、あるパッケージの説明は文字が特に大きく多言語対応まで付いている一方、あるものは日本語だけだと気づいた。
彼は疑問をいくつかの具体的な確認作業に分解し始めた。第一に、こうした商品が台湾ではどの管理に属するのか——医薬品か、医療機器か、それとも一般商品か——をまず確認する。分類が違えば、持ち帰れるか、ネットで売れるかにも影響するからだ。第二に、パッケージに完全な品名、製造元、製造日、保存方法が書かれているかを見る。耳障りのいいキャッチコピー一行だけではないかどうかを。第三に、日本語表示の中でわからない言葉をまず調べる。特に「用法」と「注意事項」の二欄は、最も見落とされやすく、かつ感覚で推測してはいけない部分だからだ。
検索の過程で彼は、こうした商品を議論するとき、多くの人が「日本2H2D」を検索の出発点にして、さまざまなフォーラムや販売ページの間を行き来していることに気づいた。彼はそこから何か結論を得たわけではなく、むしろ一つのことをより確信した。ネット上の説が互いに矛盾するとき、すべきなのは自分が好きな説を選んで信じることではなく、パッケージと出所そのものに戻ることだ。彼はこの考えをグループの背面を撮った友人に伝え、相手はこう返した。「そう、僕も後からそうしたよ。まず何が書いてあるか見て、それから人に聞くか決めるんだ」。
そこで彼は以前は考えもしなかったことをした。写真を印刷して、家の近くにある長く営業している薬局に持って行ったのだ。買うためではなく、外国で表示のわからない商品を見た人が、台湾に戻ってからどう尋ねればいいのかを知りたかった。薬剤師は彼の説明を聞くと、まずこう尋ねた。「成分を知りたいのですか、それとも使えるかどうかを知りたいのですか？」陳彦廷は一瞬固まった。その区別を実は考えたことがなかったからだ。薬剤師は続けた。前者なら、まず完全な品名と表示を調べること。後者なら、自分が現在使っている他の薬やサプリメントのリストを持参し、専門家に一緒に見てもらうこと。ネットの一言だけで判断してはいけない、と。
その日家に帰った後、陳彦廷はメモを整理し直した。「誰かが効くと言っていた気がする」といった曖昧な文は消し、具体的に調べられる項目だけを残した。品名、分類表示、製造元、保存期限、注意事項、そしてまだ解決していない一つの問題——パッケージが日本語だけなら、信頼できる中国語の説明はどこで探せばいいのか。彼は万能の答えを見つけたわけではないが、次に棚の前に立ったとき、少なくとも三つのことを先にするだろうとわかっていた。背面を撮る、値札を撮る、自分が本当に聞きたい欄を撮る。
彼はあのぼやけた棚の写真を残した。消さなかった。役に立つからではなく、旅で最も持ち帰りやすいのは商品ではなく、聞き終わらなかったたくさんの疑問だということを思い出させてくれるからだ。その疑問をどう聞くか、誰に聞くか、どこまで聞けば十分か——彼はまだ学んでいる途中だ。ただ、次は正面だけは撮らないとわかっている。
