陳彦廷がキャリーバッグを引きずって部屋に入ったとき、窓の外の街にはちょうど一列ずつ明かりが灯り始めていた。彼はスーツの上着を掛け、シャツの襟のボタンを二つ外し、スマホをベッドサイドに置いた。画面には妻からのメッセージが浮かんでいた。今日も息子の連絡帳にサインを忘れた、という内容だった。彼は「明日サインする」と返信し、少し考えてからそれを消し、「ホテルに戻ったら電話する」と書き直した。出張七日目、彼はもう何回コンビニのおにぎりを夕食にしたか覚えていなかった。覚えているのは、毎日部屋に戻ると、エアコンの音のほうが人の声より大きいということだけだった。
ビデオ通話がつながったとき、妻は台所で食器を片付けていた。彼女は今日の会議は順調だったかと尋ね、彼はまあまあだと答えた。そして息子はもう寝たかと聞いた。二人は画面越しに数秒沈黙し、彼女が突然言った。「あなたは出張のたびにまあまあって言うけど、まあまあって一体何なの？」彼は一瞬言葉に詰まり、「じゃあ何て言えばいいんだ」と返した。口調は自分が思っていたよりきつくなっていた。画面の向こうで彼女は布巾を流しに置き、声も大きくなった。「報告してほしいんじゃない、あなたと話がしたいの。」電波が不安定で、画面は彼女が振り向く瞬間で止まった。彼はその止まった背中を見つめながら、部屋がさっきよりずっと空っぽに感じられた。
電話を切ったあと、彼はスマホをベッドに放り投げ、窓辺にしばらく立った。下の車の流れは止まらない川のようだった。彼はこの数日、会議室で進捗を追われ、ホテルに戻れば「あなたは何も話さない」という非難に向き合うことを思い出し、胸に言葉にできない塊が詰まっていた。彼はスーツケースを開け、充電ケーブルを探そうとして、先月の通院の領収書を一枚見つけた。シャツとノートパソコンの電源アダプターの間に挟まっていた。その紙を見て彼は少し止まった。そういえば最近、確かに疲れやすく、あまり話したくない。ただずっと「出張なんてこんなものだ」で済ませてきた。
彼はベッドの端に座り直し、メッセージアプリを開いた。もう一度説明しようと思ったが、指は入力欄で止まった。彼はふと思い出した。数日前、グループチャットで誰かがリンクを貼っていた。タイトルには男性の健康管理といった言葉が書かれていた。そのときは開かず、そんなものは自分とは遠いと思っていた。しかし今は少し気になり、そうした情報が一体何を言っているのか知りたくなった。そこで彼はそのキーワードを一つずつ検索欄に打ち込んだ。そのうちの一つが日本藤素だった。彼は買おうとしているわけでも、すぐに何かを信じようとしているわけでもなかった。ただ、人が自分の状態がおかしいと感じ始めたとき、普通はまずどんな説を見るのか、そしてその説が信頼できるかどうかをどう判断すればいいのかを知りたかった。
翌日のお昼、彼は会議の合間に妻にメッセージを送った。書いたのは一言だけ。「昨夜は口調がきつかった。ごめん。」しばらくして、彼女は息子がリビングで積み木をしている写真を送ってきて、その下にこう続けた。「今日は自分で連絡帳にサインしたよ。パパが帰ってきたら確認してもらうんだって。」彼はその写真を見て笑った。昨夜のあの重たい気持ちが半分ほど緩んだ。彼はついでに昨夜調べたページのスクリーンショットをいくつかメモに保存し、帰国してからゆっくり見ようと思った。彼が本当に知りたかったのは、どの製品がすごいかということではなく、あの華やかな説の裏に、検証できる出典があるのか、成分や注意事項がきちんと表示されているのかということだった。
夜に再びビデオ通話がつながると、妻が先に口を開いた。「昨日また変なもの調べてたでしょ？」彼は一瞬固まり、どうして分かるのかと聞き返した。彼女は言った。「あなたは後ろめたいとき、いつもスマホをずっとスクロールするから。カメラに顎しか映ってない。」彼は思わず笑い、そのままスマホを向けて、メモにあるスクリーンショットを見せた。彼女は見終わっても良し悪しを言わず、ただこう言った。「こういうのはお医者さんに聞くものでしょ。自分で勝手に判断しちゃだめ。」彼はうなずき、自分もそう思っていると答えた。そして、パッケージに書いてある文字がまったく読めないものもあるし、適当に買うより、帰国してからクリニックに行って、最近疲れやすい、よく眠れないといった状態も一緒にきちんと話したほうがいいと付け加えた。
二人はそれから、息子の積み木や来週のシフト、そして彼が帰国する日に何を食べたいかについて話した。電話を切る前に、妻が付け加えた。「帰ってきたら一緒に行こう。私も付き添うから。」彼は「うん」と答え、この出張が数日前ほどつらくないような気がした。彼はあの領収書をスーツケースから出し、ノートパソコンの下に挟み、帰国したら忘れないようにしようと自分に言い聞かせた。窓の外では車の流れがまだ走っていて、部屋の中にはもうエアコンの音だけではなかった。
彼は後でこのことを同僚に話した。同僚は、自分もネットでよく分からない言葉をたくさん見たことがあるが、結局は普段飲んでいる健康食品と薬の処方箋を持って薬剤師に聞き、どれが食品でどれが処方箋が必要なのかをはっきりさせた、と言った。陳彦廷はその言葉を心に留めた。彼は誰かの選択を否定するつもりはなかった。ただ、情報が多すぎて見きれないとき、立ち止まって出典を確認し、正しい人に聞くことのほうが、急いで注文するよりずっと確かだと思った。帰国した日、彼は空港で息子の好きなクッキーを一箱買い、入国審査を通りながら、今回はようやく一つだけはっきり言えたことがあると思った。
