張維倫は41歳、内湖のソフトウェア会社でバックエンドを書いている。昨年末、会社の健康診断の結果が出て、彼は体脂肪率の欄をめくった。数字は前年より一回り増えていた。彼は何も言わず、報告書を二つ折りにしてリュックにしまった。本当に耐えられなかったのは、今年3月のある土曜日の午後だった。娘と一緒に河浜公園へ自転車に乗りに行き、娘が前を走って振り返りながら叫んだ。「パパ、早くしてよ！」彼は必死に5分間ペダルを漕いだが、太ももに砂袋が縛り付けられたように重く、最後には欄干にもたれて風景を見ているふりをした。その夜、彼はランニングアプリをダウンロードし、3キロから始めることにした。
最初のランで履いていたのは5年前に買ったバスケットシューズで、靴底は木のように硬かった。2キロ目に入ると、ふくらはぎが攣り始めた。彼は立ち止まって歩き、しばらく歩いてまた走り、最後にスマホのタイマーを見ると、3キロに28分かかっていた。家に帰ってシャワーを浴びながら鏡で自分のお腹を見て、心の中に一言浮かんだ。「これは年齢じゃない、この10年間まったく動かなかった僕だ。」翌日、彼は目覚ましを6時にセットしたが、3回止めて、7時半にようやく起きた。朝食は豆乳を一杯飲むのが精一杯だった。2週間ずっと、彼は「今日こそ絶対走る」と「今日はやめておこう」の間で揺れ動いていた。
転機は少しおかしかった。ある水曜日の夜、彼は団地の中庭で下の階の隣人、陳さんに出会った。陳さんは63歳で、毎日同じ蛍光黄色のベストを着て速歩きをしており、雨の日も風の日も欠かさない。張維倫は何気なく聞いた。「おじさん、これどのくらい続けてるんですか？」陳さんは言った。「11年だよ。最初は何かすごいものを買わなきゃいけないと思ってたけど、後で分かったのは、一番すごいのはあの靴を靴箱に入れっぱなしにしないことだった。」張維倫はそれを聞いて笑った。なぜなら彼のランニングシューズはまさに靴箱の一番上にあり、ビニール袋に包まれていたからだ。その日家に帰って彼はビニール袋を外し、靴を玄関に置いた。
彼は生活リズムを整え始めた。11時半前にはベッドに入り、スマホはリビングで充電する。夕食は白米を半分に減らし、野菜をあと二箸多く取る。週末は市場で鶏むね肉とサツマイモを買い、自分で茹でる。これらの変化は何かの秘訣ではないが、やるのは面倒だった。ある時、妻の林怡君が夕食にご飯を半分しか食べない彼を見て、ダイエットしているのかと聞いた。彼は言った。「違う、もう娘に追い越されたくないんだ。」林怡君は一瞬驚き、こう返した。「なら早く言ってよ、私も一緒に校庭を歩くから。」その週から、彼らは火曜と木曜の夕食後に学校の校庭を40分歩くようになった。走らず、ただ歩くだけだ。
4月末、彼は会社の給湯室で同僚がある話題を話しているのを聞いた。誰かがネットのあのワンページ広告の商品を買ったという。飲むと元気が出て代謝が速くなると謳っているらしい。張維倫は口を挟まなかったが、家に帰ってから自分でネットを一通り調べた。多くのページがほとんど同じ見た目で、画像はぼやけ、カスタマーサポートはLINEだけ、会社の住所すら曖昧に書かれていることに気づいた。彼は買わなかったが、「男性活力保健」という言葉をスマホのメモに記録し、週末にゆっくり見ようと思った。
翌日、彼はとても現実的なことをした。家にあるサプリメントを全部食卓に並べたのだ。ビタミンB群、フィッシュオイル、プロバイオティクス、去年の忘年会で当たった正体不明の粉末の缶、そして妻の鉄剤の箱。彼はスマホで一つずつ包装の成分表示と許可番号を調べ、分からないものは写真を撮った。土曜の朝、彼はその写真を持って家の近くの薬局へ行き、薬剤師に聞いた。「これらは普段飲んでいる血圧の薬と衝突しませんか？」薬剤師は処方箋も持ってくるように言い、いくつかの成分は重複して飲むとかえって無駄になること、まず自分に何が足りないかを確認してから補充を考えたほうがいいと注意した。張維倫は家に帰って重複するものをしまい、医師が元々勧めていたいくつかだけを残した。
5月のある早朝、彼はついに一度も止まらずに3キロを走り終えた。タイムは19分40秒、速くはないが、河堤に立って息を整えながら、胸が開いているように感じた。娘もその日一緒にいて、自転車で回ってきて聞いた。「パパ、今日は前より速かった？」彼は言った。「うん、8分速くなった。」娘は言った。「じゃあ次は私を追いかけられるね。」彼は笑って首を振り、心の中で分かっていた。これはどんなカプセルとも関係なく、この2か月で何回目覚ましを止めたか、何回校庭を歩いたかに関係していると。
後で彼は会社のグループで、サプリメントに関するニュースが転載されているのを見た。見出しの大意は、多く摂ればいいわけではないというものだった。彼は自分のあの食卓の写真を思い出し、陳さんのあの蛍光黄色のベストも思い出した。彼は何かの専門家になったわけではない。ただ三つのことを学んだだけだ。第一に、体の変化はまず自分が最近どう生活しているかを問うこと。第二に、口に入れるものはまず表示と出所をはっきり確認し、疑いがあればリストを持って専門家に聞くこと。第三に、広告が急かすほど、自分はゆっくりすること。彼はこの三つの言葉をランニングアプリのメモ欄に書き、走り終えるたびに一度見るようにした。あの琳琅満目の選択肢については、今の彼の反応はまず深呼吸して、それからそのお金を使うかどうかを決めることだ。
