誰かが検索バーに「オクラと牡蠣のカプセル」と打ち込む前に、たいていは一言に心を掴まれている。「天然」「活力補給」「飲めばわかる」。この記事は、それが効くか効かないかの答えを出すためのものではない。もっと手前の問いに答えたいのだ——市場で店主がオクラと牡蠣の組み合わせを話しているのを聞き、家に帰ってカプセルが売られているのを見たとき、この二つは同じものとして理解すべきなのか、ということだ。私自身の出発点はとても日常的だった。週末に市場へ買い物に行き、片手に牡蠣の袋を提げていると、店のおばさんが「これとオクラを合わせるのが一番いい」と何気なく言った。私は笑って深くは聞かなかったが、家に帰るとスマホを開いて調べずにはいられなかった。
先に結論を言う。食材の常識と健康食品の宣伝は、別の線である。店主が話しているのは料理のこと——どう調理するか、どう合わせるか、食感はどうか。健康食品が語るのは製品のこと——成分の抽出、剤形、表示、法規制。この二つを「一緒に食べる」から「カプセルにすれば同じ効果」へと直接翻訳してしまうと、その間に飛ばされる工程があまりにも多い。だから同じキーワードでも、ある人はレシピにたどり着き、ある人は販売ページにたどり着く。なのに両者が語っていることは、まるで別世界の話のように響くのだ。
その線はどうやって曖昧にされるのか。私が後で気づいたのは、曖昧さはたいてい三か所で起こるということだ。一つ目は言葉。「ある食材を含む」を「その食材を食べたのと同じ」と言い換える。二つ目は体験談。個人の主観的な感想を普遍的な結論として書く。三つ目は緊迫感。期間限定、数量限定、残りわずか。これらの書き方自体は違法ではないが、好奇心をそのまま注文に変えてしまいやすい。最近よく見る注意喚起の一つは、ネット通販ページが「すぐに」「実感」といった言葉で人を惹きつけるが、こうした話術は問い詰められるとたいてい耐えられない、というものだ。
私が本当に明らかにしたかったのは、もしある製品がオクラと牡蠣を同じ名前に入れているなら、どんな基準で見ればいいのか、ということだった。そこで私は問題を二つに分けた。半分は食材。オクラは野菜、牡蠣は海鮮。台所での役割ははっきりしていて、つまり食べ物だ。もう半分は製品。成分、含有量、製造日と賞味期限、国内の責任事業者が明確に表示されているか、そしてそれが食品として分類されているのか医薬品としてなのか。このやり方で調べ始めて、検索バーに打ち込んだあの文字列が、実は二つの期待が混ざったものだと気づいた——どう食べるかを知りたい、そして「もっと手間のかからない」バージョンがあるかどうかを知りたい。
ここが私が最も立ち止まるべきだと感じる点だ。食品、健康食品、処方薬は法規上それぞれの位置を持ち、互いに代わりにはなれないし、名前に馴染みのある食材が入っているからといって自動的に安心できるわけでもない。パッケージに食品と書いてあるなら、効能を期待すべきではない。もしそれが実は医薬品なら、なおさらウェブページのコピーで使うかどうかを決めるべきではない。私は後に一つの習慣を身につけた。今食べているもの、使っている健康食品、そして知りたい製品のリストを一枚の紙に書き、薬局やクリニックに行ったときに直接出して聞く。ネットで自分で答えを寄せ集めるのではなく。そうするのは私が医学を理解しているからではなく、自分が理解していないと認めているからだ。
では「天然」と書いてあれば安心していいのか、と聞く人もいる。逆もまた成り立たない。天然は適量を意味しないし、ましてや無制限に重ねていいことなど意味しない。私は売り場で、一度に何本も手に取り「一緒に飲むと早い」と言う人を見たことがある。そのときは何かがおかしいとしか思わなかった。後で考えてみると、おかしいのはその人ではなく、健康食品をいくらでも積み増しできるものとして扱うあの雰囲気のほうだった。本当に問うべきはこうだ。なぜ私はそれを飲みたいのか。それが何を解決してくれると期待しているのか。その期待はどこから来たのか。答えがただ「広告がとても実感ありげに言っていたから」なら、少し立ち止まったほうがいいかもしれない。
市場のあの牡蠣の袋に戻ろう。あの日、私は結局それを調理した。オクラと一緒に鍋に入れると、とてもおいしかった。食べ終わっても何の「結論」も得られず、ただ一食を得ただけだった。そして検索バーのあの文字列は、そのままにしておいた。一つの戒めとして。好奇心はいい、でも好奇心に決断を委ねてはいけない。次にあなたが同じ名前を調べるときは、まず自分に問いかけてほしい。レシピを探しているのか、製品情報を探しているのか、それとも安心感を探しているのか。前の二つはゆっくり調べればいい。三つ目は、たいてい専門家に一緒に見てもらう必要がある。
最後に実用的なことを一つ。どの販路でこうした製品を見かけても、まずそれが食品か医薬品か、パッケージ表示は完全か、出所は明確かを確認し、疑問があればリストを持って薬剤師か医師に聞いてほしい。「誰かが飲んでどうだったか」を自分の判断根拠にしてはいけないし、マーケティングのコピーを使用説明書にしてはいけない。食材は毎日台所に入れられるが、製品にはもう一道の確認手続きが必要だ。この二つを分けて見れば、多くの戸惑いは自然と半分になる。
