パートナーのスマホに見慣れない品名が現れたとき、最初に何を尋ねるべきか。私の答えはこうだ。まず自分が何を怖がっているのかを自分に問い、それから相手が何を探しているのかを尋ねる。あの三文字の意味を先に調べるのでも、スクリーンショットを証拠として保存するのでもない。なぜなら、本当に人を不安にさせるのは、たいていその言葉そのものではなく、「なぜ彼は私に言わないのか」という点だからだ。
ことの始まりはこうだった。付き合って七年、私たちはとっくに互いのスマホを覗き合う段階を過ぎていた。でもあの日、彼に仕事のメッセージを返してほしいと頼まれ、画面をスクロールしたとき、検索履歴に見たことのない言葉が残っていた。私はそれをタップして見ることはせず、その数文字だけを覚えて、一晩中心が落ち着かなかった。頭に浮かぶバージョンはたくさんあった。私たちの間に問題があると思っているのか、私に隠して何かを買ったのか、体の不調があって言いたくないのか。どのバージョンも、自分でこっそり調べたくなる気持ちを強くした。でも、もし私が調べて、それを言わなければ、私たちの間には誰にも見えない壁が一枚増えることも分かっていた。
翌日、私は問い詰める口調では話さなかった。昨日メッセージを返すのを手伝ったとき、検索欄に見慣れない言葉があった、それが何なのかは分からないけれど、自分が少し気にしていることに気づいた、と伝えた。彼は一瞬固まり、まず「あれは大したことじゃない」と言い、それから黙った。私は追及せず、ただこう言った。「あなたを検査したいんじゃない。あなたが言えずに抱えている心配があるのか知りたいだけ。」その言葉のあと、彼はゆっくり話し始めた。最近、男性の健康関連のいくつかのコミュニティで、こうした製品についての議論を見かけたこと。加えて自分自身の状態も少し気になっていて、つい調べてみたけれど、調べるほど混乱したこと。記事ごとに言うことが違い、どの情報を信じればいいのか分からなかったのだ。
私たちはその後、このことを誰かの秘密ではなく、二人共通の課題として扱うことにした。第一の原則は、自分が何を探しているのかをまず区別すること。単に一つの名詞に興味があるだけなら、資料を調べるのはそれでいい。体に変化があって対処したいのなら、それは別の道を行くべきで、疑問を持って専門家に尋ねるのであって、ネットで答えを寄せ集めるのではない。第二の原則は、検索履歴を結論として扱わないこと。人が何を検索したかは、単なる不安かもしれないし、広告に触れただけかもしれないし、友人のために見ただけかもしれない。それらは彼が何かを決断したことと同じではない。
本当に私たちを足止めしたのは、情報そのものがあまりに乱れていることだった。同じ品名でも、大げさに持ち上げる人もいれば、気をつけろと言う人もいて、さらに他の製品と混ぜて語る人もいて、読めば読むほど不安になるだけだった。私たちは調べ方を変えることにした。体験談や開封レビューは見ず、まずそれがいったいどの分類に属するのかを確認する。食品なのか、健康食品なのか、それとも医師の処方箋が必要な医薬品なのか。この三つは台湾での入手方法、表示規定、ネットで販売できるかどうかがまったく異なる。それがどの分類なのかすら調べられないなら、その先の議論には意味がない。
その時期、私たちはとても現実的な問題についても話した。ネットにはワンページ広告が多く、即効性、驚異的、人に聞かなくていいと謳う。そうした話術自体が警告サインだ。「効果保証」「医者に行かなくていい」「期間限定特価」といった言葉を見たら、すぐに飛ばす。それは情報を提供しているのではなく、決断を急かしているからだ。その後、私たちは尋ねたい質問を一枚のリストに書き出した。これは何なのか、誰に適しているのか、誰に適さないのか、今飲んでいる他のものと相互作用はないのか。書き終えて気づいたのは、これらの質問はどれもネットの誰かが答えられるものではないということだった。
この段階で、私は初めて必利吉という言葉がどんな文脈で語られているのかを真剣に理解しようとした。多くの議論はそれを「効くらしい」という記号として扱うだけで、その出所は何か、パッケージに明確な表示があるか、医師の評価を経て使うべきものなのか、振り返って問う人はほとんどいなかった。私が問いを「効くのか」から「それが何なのかをどう確認するか」に変えたとき、不安はかなり下がった。次に何をすべきかがようやく分かり、その場で推測し続けずに済んだからだ。
私たちは最終的に、何かを急いで買うこともなく、このことを誰かのせいにもしなかった。彼は一般的な健康診断を受け、心の中の疑問を直接医師に尋ね、私たちが書いたリストも持って行った。医師は魔法のような答えを与えはしなかったが、こう注意した。こうした製品の多くは正式な評価を経ていない場合、使う人は自分に適しているかどうかすら分からない。特に他の健康食品や薬を同時に摂っているなら、完全なリストを専門家に見てもらう必要がある。当たり前に聞こえるこの一言は、私たちが一週間ネットで調べても見つからなかった注意点だった。
振り返ると、あの夜キッチンで二時まで話し込んで、本当に解けたのはあの品名ではなく、私たちが不安を口に出せるかどうかだった。検索履歴は入り口にすぎず、それは互いに言えずに抱えている気がかりがあることを見せてくれた。もしあのとき私が自分で調べ、自分で推測し、自分で結論を出していたら、私たちは同じ言葉をめぐって何度も喧嘩しながら、本当のことを一度も話せなかっただろう。今の私たちの暗黙の了解はこうだ。分からないものを見たら、まず尋ねる。すぐに判断しない。体のことは専門家に任せる。そして関係のことは、二人の間できちんと話す。この役割分担のほうが、どんなネットの説よりも私たちを安心させる。
